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Mă trezeşte în toiul nopţii un zbâmâit prelung de sonerie; mă ridic în 
capul oaselor, becul roșu clipeşte, explodează tăcut, se stinge, se aprinde iar 
în bezna camerei, umplută de zgomotul acela sfredelitor. Scutur capul, mă 
dezmeticesc brusc, arunc jos pătura: 

— Alarmă! 

În patul de vizavi, Chioru mormăie și geme, încercând să se ridice. 
Bâjbâi cu mâna pe noptieră, aprind veioza și apăs butonul negru, bombat, al 
sistemului de alarmă. Soneria încetează, numai becul roşu continuă să-și 
transmită mesajul, tăcut şi insistent. Pe coridor, soneria telefonului. Paşi 
grei alergând, linoleumul lucitor spart de tălpile groase ale bocancilor. 
Sunetul sec al receptorului de ebonită scos din furca lui, uite, acum o să 
zbiere... Mă strâng în mine, în timp ce-mi îmbrac salopeta subțire din 
milaneză. 

— Graduu' unu! 

Parcă ar fi jurat să dărâme clădirea strigând, în patul de vizavi Chioru s- 
a ridicat, rezemat în pernă. Cu mâinile sub ceafă contemplă pâlpâirea roşie 
a becului de alarmă. 

— Alarmă de gradu' unu! 

Chioru își extrage picioarele din pat, le extrage, ăsta e cuvântul, îndoind 
cu nespusă grijă genunchii ascuţiţi, le rotește încet prin aer, le depune lin pe 
parchet, se apleacă, unul din papucii de piele fină, marochin de Cordoba, 
zboară şi izbeşte sec tăblia lustruită a uşii. 

Pe coridor, glasul, se curmă brusc. Pașii grei, târşiţi, se îndreaptă spre 
sala de echipare. Chioru mormăie, înjură înăbușit, nu-și găseşte harta. Sare 
într-un picior până la ușă, îşi pune papucul aruncat, cheamă peste umăr: 
„Haidem”. 

Șirurile de căști s-au aliniat în lumina albastră din sala de echipare, ca o 
flotă de batiscafe pe fundul oceanului. De la ușă mă iau în primire două 
halate albe, violete în lumina aceea, mă ridică, mă îndeasă în costumul de 
suprasarcină, trag, întind, desfac şi închid la loc fermoarele late, 
strălucitoare. Bâjbâi prin lumina albastră un protest vag, somnul brutal 
întrerupt, kapronul rece se lipește de piele, parcă umed, mă face să mă 
ghemuiesc. Pe urmă mă întind, foindu-mă, costumul de suprasarcină se 
mulează strâns, la picioare, o spinare strânsă în halat alb îmi trage 
fermoarele cizmelor de zbor. Simt o privire compătimitoare, Chioru, nu, nu 
intră în obiceiurile lui de lord, el are mai mult de pătimit cu silueta deşirată, 


abia cuprinsă în țesătura rigidă, în armătura de tuburi şi fermoare a 
costumului. Întorc capul, nu mult, nu pot mai mult, pe masa scundă, 
îmbrăcată în vinilin verde, surprind sclipirea malițioasă a vizorului de 
plexiglas de la casca etanşă. Mi-au înţepenit umerii și gâtul în cercul de 
oțel, două mâini prind casca, golul ei negru-cenușiu, căptușit cu ceva moale 
şi cauciucat, atârnat deasupra capului. 

În dreapta Chioru, gata echipat, seamănă teribil cu afişul conferinţei 
„Omul pe Lună”. Zace pe scaun revărsat, cu capul dat pe spate, ceafa 
rezemată de căptuşeala căștii, nasul, gros ţâşneșşte afară prin vizorul deschis, 
în timp ce halatele alb-violete îi trag pe picioarele mari, icnind, ghetele de 
zbor. Fac un semn cu mâna, nu încă, buletinul meteo. Cineva fuge spre 
camera telexului, nu-mi dau seama cine, nu m-am trezit de tot, cu halatele 
astea subofiţerii de la echipare seamănă teribil între ei. Casca coboară, mă 
acoperă, închid ochii, o mână bâjbâie pe gât, mai mult simt decât aud 
clănțănitul scurt al filetului de oțel: gata. Trag în nări aerul mirosind a 
metal, a cauciuc; aer de avion. 

Ridic vizorul, deschid ochii; în uşă, astupând intrarea cu trupul de 
marțian, Chioru citește meteorul. 

— Mulţumesc! 

Mă ridic de pe scaun, cele două halate albe care m-au echipat se dau la o 
parte. Merg lângă Chioru, mă înalț pe vârful ghetelor de zbor, caut cu ochii 
rubrica din dreapta: acoperit. Peste tot, acoperit. 10/10, plafon compact. 
Degetele prietenului meu, înmănușate, nu mă lasă să văd coloana de cifre 
din stânga. Chioru lasă jos hârtia, pe una din măsuţele acoperite cu vinilin 
verde, pornim spre ieşire. 

— Cât? 

Cizmele de zbor sparg lumina albastră, de acvariu. Chioru se încruntă, 
adică simt că se încruntă sub cască: 

— Jos. 

Asta înseamnă că baza inferioară a norilor e afurisit de coborâtă: 200? 
250 de metri? Caut să-mi potrivesc paşii cu cadenţa de barză a amicului 
meu. 

— Cât? 

— 120-150 de metri. În unele — locuri sub 100, lămureşte Chioru, 
plictisit de insistența mea. Întindem mâinile în același timp, laba lui neagră, 
înmănuşată, peste mâna mea caldă încă de somn și peste metalul clanţei. 


Din capul scărilor abia luminate de un bec slab, ne prăvălim în beznă. 
Noaptea mă izbește peste fluierele picioarelor, joasă și neînchipuit de 
întunecată; simt norii rostogolindu-se de pe cască pe ceafă, mă înfioară 
umezeala lor pătrunzătoare. Mă uit în sus, spre Chioru, Chioru se uită în jos, 
spre mine, ochii înguști, abia bănuiţi în dosul pleoapelor umflate, au scântei 
ironice: 

— Pilotule... 

Asta pentru că zbor cu „avionul bolnav” — b6lnav, pronunţă Chioru, cu 
accent pe prima vocală — n-ar fi trebuit, deși n-are nimic, doar pilotul 
automat puţin gângav, a stat mai mult prin hangare, cuplat la, bancurile de 
probă, nimeni n-a putut să-i găsească defectul. Noaptea asta era mai bine să 
iau alt avion, dar pe mine mă leagă nişte chestii de Bólnav — 
sentimentalisme — în aviaţie e voie să fii un pic sentimental, sau poate, nu 
m-am lămurit încă, chiar necesar. 

Santinela se desprinde nehotărâtă de zid, saltă arma în spate, ne măsoară 
lung, cumva neîncrezător, o clipă invidiez sfânta legătură a infanteristului 
cu pământul. 

— Hai. 

Alergăm spre avioane umăr la umăr, adică umărul meu e cam în dreptul 
ecusonului cusut deasupra cotului lui Chioru. Şi din nou, a câta oară, mă 
revolt inutil; cum naiba a putut să crească așa mare? Betonul tropăie sonor 
sub ghetele de zbor, alergăm spre nimic, spre întuneric, parcă dintotdeauna, 
cu căștile albe lucind stins în bezna fantastică, cu trupurile mulate, întinse, 
strânse, laminate de țesătura costumelor de suprasarcină. O rază tăioasă de 
lumină albă spintecă întunericul, în faţă câteva sclipiri galbene, roşii, verzi. 
De aproape disting silueta avionului, strivită de maşinile mătăhăloase, 
desprinse din beznă cu un uruit surd. Ating în treacăt fuselajul rece, umed... 

Tot ce e mai e somn și pământ se scurge în betonul bretelei prin jambele 
solide. Avionul b6lnav se frământă pe roți încuviinţând tăcut: cauciucurile 
groase, duralul umed, sclipirea bănuita a cabinei bombate, coama masivă, 
ghemuită în ea ca pentru salt; se încordează, se linişteşte întinzându-se zvelt 
și calin a recunoaştere, ca o mângâiere prelungă. Îmi pun mănușşile, abia 
acum, degetele freamătă singure în tecile din piele fină, dorind să apuce. 

— Avionul e pregătit pentru zbor. 

Ridic din umeri, strângând cureluşa subţire deasupra încheieturilor: 

— Mulţumesc. 


Scăriţa fragilă, mâna înmănușată rezemata pe rama parbrizului, cealaltă 
de alveola rezemătorii pentru cap; strâng picioarele trecându-le peste 
marginea cabinei, mă ased întind genunchii, tălpile pe paloniere — avionul 
îmbrățișează, ocrotitor, din toate părţile. 

— Doar n-o să zburaţi pe vremea asta! 

Doru se apleacă peste mine, scurta lui din foaie de cort îmblănită 
miroase a metal, a ulei şi a lână udă, ca o amintire. Îmi prinde chingile 
paraşutei, conectează tuburile şi prizele la instalaţiile de bord, oxigenul, 
radioul, în lumina roşie a cabinei mâinile lui par nefiresc de subțiri și agile. 
Pocnesc paftaua paraşutei, cuplez radioul, eterul foşneşte discret în urechi. 

— Autorule, 231, control. 

Vocea lui Chioru, metalică, distorsionată de radio, de antenă, de ploaie. 
Apăs emisia. 

— Şi 232, Autorule. 

— Vă aud bine pe amândoi, aşteptaţi. 

Eram convins. Mă destind în scaun, mă las să atârn în chingi. În stânga 
şi în faţă, la câteva sute de metri, baliza roşie de pe acoperișul zebrei. 
Exerciţiu. Baremul. Noaptea. Mă scoală din somn noaptea, să vadă dacă 
respect baremul. Dacă reuşesc sa mă echipez şi să alerg la avion, în atâtea 
minute şi secunde câte au ei înscrise în tabelul care zace pe biroul acoperit 
cu cristal gros, din camera bine luminată și bine încălzită. Tabelul liniat 
îngrijit, cu tuş negru, și scris cu peniţa redis de un furier zelos, gras, care-și 
mușcă buzele de atâta încordare, în timp ce aşterne impecabil cifre şi litere 
în căsuţele frumos desenate. Mă zgribulesc, umezeala rece pătrunde prin 
țesătura groasă a costumului. Fac semn tehnicului să închidă cabina, privesc 
în treacăt ceasul de bord; acul subţire al cronometrului înaintează în salturi 
albe, scurte, pe cadranul negru, n-au trecut decât câteva minute de când m- 
am sculat din somn. Asta-i, echiparea şi fuga la avion. Pe tabelul tras cu tuş 
de sub cristalul gros al biroului lustruit, umflatul de furier o să bifeze mâine 
o căsuţă la rubrica „exercițiu”. Atât. Nu interesează pilotul trezit în toiul 
nopţii să îndeplinească o misiune de luptă; fiecare cu treaba lui. Treaba 
mea: cabina roşie. Încordarea, pânda totală dinaintea zborului. Ruperea 
brutală de tot ceea ce, în coordonate fireşti, însemn eu, sau poate tocmai 
ăsta sunt, şi atunci ruptura e dincolo? Cafeaua, televizorul, eventualii 
prieteni, soția pufoasă a revărsatului furier. Somnul liniștit în patul masiv, 
mare cât un hipodrom — certitudine. Mă scutur rânjind, le urez noapte bună 
tuturor. Se răsuceşte ceva în mine, sunt aici, pregătit pentru zbor, avionul, 


am oroare de epuizarea înceată, vâscoasă, de pașii târşiţi spre celula de 
alarmă, de apăsarea grea a căştii când cobor din avion fără să fi zburat. De 
brusca prăbuşire a trupului încordat pentru zbor, coardă pleznită aiurea, 
când o voce indiferentă comunică prin radio: „reveniţi la normal”. Ar fi 
nedrept, cu atât mai nedrept cu cât există în noaptea asta joasă şi udă, o 
pernă în care e cufundat un obraz, păr blond răvăşit în jur, așa, pentru că 
altfel n-ar avea nici un rost... 

Mă pleznesc cu palma peste cască, am luat-o razna, și încă rău de tot; 
Chioru, dacă ar şti, și-ar şterge discret o lacrimă bărbătească în dosul 
vizorului ridicat, cu degetul mic întins. Apăs pe emisie, apăs numai aşa, fără 
să spun nimic, troznetul sec din căști confirmă ca am fost auzit şi înţeles. 
Chioru comentează: 

— Generalii, la ora asta, dorm. 

Mă pregătesc să răspund, ce s-ar putea răspunde? Căştile fluieră, ca 
atunci când se pun în mişcare convertizoarele unei stații de emisie 
puternice, de comandament, o voce cunoscută, prea bine cunoscută, rostește 
ironic, ca de lângă noi. 

— Te înşeli, generalii nu dorm. 

Înghit în sec, mă aranjez mai bine în chingi, dacă nici generalii... 

Convertizoarele puternice pun din nou eterul în mişcare, vocea de mai 
înainte comandă sec, cuvântul arde și fulgeră înainte de a-l fi auzit şi 
pricepe ca lumea: 

— 231, 232, gaz! 


* 


Pe suprafață concavă a cupolei, luminile roșii ale. Bordului ţes o 
împletitură fantastică. Bat cu degetul în plexiglas. Doru saltă cabina. 

— Pornim. 

Şuba cu miros de oaie udă se apleacă, umplându-mi nasul de aduceri 
aminte. 

— Doar n-o să... pe vremea asta... Doru face un semn indecis cu mâna, 
închizând într-o sferă uniformă norii, betonul ud, bezna; în dreapta avionul 
lui Chioru uruie scuipând o flacără scurtă, portocalie. Ridic din umeri cât 
îmi îngăduie chingile strânse, perna blondă care, sunt sigur trebuie să existe 
pe undeva. Pun contactele şi apăs butonul de pornire. 

— Atenţie la pornire! 


Dincolo de cabină noaptea, zid de beton negru. Acele turometrului 
tresar, vibrează, un uruit surd pătrunde trupul, mi-l scutură mărunt și îl 
aşează, lipindu-l de scaun. Motorul bolborosește sculat din somnul de metal 
rece, mârâie, se înfioară, se întinde, focul camerelor de ardere începe să-i 
încălzească măruntaiele amorţite. 

— Decuplat. 

Bordul clipeşte altfel, MIG-ul se răsuceşte în el, adulmecând. Cuplez 
celelalte contacte, de sub aripi, în noapte, lucesc mat capetele boante ale 
rachetelor. Întind mâna după carnetul de bord, semnătura de luare în 
primire. Doru mă refuză băgând carnetul gros, cu scoarțe pânzate, în port- 
hartul atârnat pe umăr. 

— Semnaţi când veniţi. 

Nu e o încălcare, e votul lui de încredere; închide cabina grea, privirea 
nedumerită comunică ultima dată: „pe vremea asta?!” Avionul lui Chioru, 
adică luminile de poziţie și burta prelungă, luminată argintiu de farul de 
rulaj, se depărtează legănat; în noaptea joasă se aprinde un bec roşu, se 
stinge iar, brusc, balizajul smulge pista din întuneric. Chioru așează avionul 
pe direcţie, fâșia de lumină a farului descrie un semicerc, se stinge. 

— 231, permiteţi decolarea? 

— Permit. 

Aprind şi eu farul de rulaj plăcile de beton, dungile negre de smoală, 
şuba din foaie de cort. Pe pistă trozneşte ceva, bubuie, o coloană de flacără 
albă izbucnește din ajutajul MIG-ului; aerul vibrează, comenzile avionului 
meu tremură ușor. Chioru se micșorează alergând, străfulgeră o clipă acolo 
unde un șir de becuri roşii, cățărate pe prăjini vărgate, vor să înlocuiască 
orizontul, se înalță, se pierde imediat, înghiţit de nori. 

— 100 de metri. 

Dacă automatul cu bomboane și ţigări din celula de alarmă ar vorbi, n-ar 
reuși să aibă o voce mai inexpresivă. Primul, întotdeauna, în necunoscut: 
mi-l închipui pe Chioru agăţat de manșă, îi mulţumesc în gând, și nu-l 
invidiez deloc. Mă proptesc mai bine în scaun, piedica trenului, flapsul 
scos; bordul, normal. Întind picioarele, înţepenindu-le în paloniere; la ora 
asta, oamenii cumsecade dorm. 

— 232 decolează cu forţaj. 

Motorul toarce moale, se moleşeşte tot avionul lăsându-se cu burta spre 
pistă; dintr-o dată ţâșneşte o coloană masivă de lavă incandescentă, 
aruncându-ne înainte. MIG-ul ţopăie, prinde viteză, se întăreşte manșa, se 


încordează tijele comenzilor, toată alcătuirea sensibilă, metal şi foc, prinde 
să vibreze de forță reținută, să adulmece, să cabreze încăpăţânată săltând 
botul gros spre noapte. Se mlădie felin într-o curbă abruptă, savant 
calculată, bag trenul, încerc să-l rețin pe o traiectorie mai blândă, cumva 
mai potrivită cu mine şi cu noaptea de afară. O mâzgă cenușie cu sclipiri 
sângerii, rău prevestitoare, s-a lipit de cabină: am intrat în plafon. Ochii la 
altimetru: 80 de metri. Chioru, dragul de el! La 150 de metri bag flapsul și 
raportez că sunt gata de dirijare. 

— Pe 300 de grade... 

Chioru a fost dirijat pe 270 de grade, spre vest, încerc să reconstitui 
situaţia de pe ecranele locatoarelor din punctul de comandă: cel puţin două 
ținte. Cine o fi decolat? 

La trei mii de metri decuplez forţajul, haloul roșu din jurul avionului își 
pierde din strălucire. Urcăm, cu cincizeci de metri pe secundă, cam mult 
pentru noaptea asta, altimetrul mestecă miile de metri, „avionul bolnav” 
soarbe norii, pierdut în masa lor fremătătoare. „Mobilis în mobili”1 gravat 
în semicerc pe tacâmuri de argint, dar asta a fost demult, fugeam de la 
şcoala de muzică la Palatul pionierilor unde aşteptau pe planșete de brad 
schelete fragile din baghete subțiri, aripi, ampenaje, nu-mi spuneau nimic 
portativele şi sunetele pianului negru, mânuit pătimaş de o profesoară cu 
pieptul plat. La zece mii de metri sunt încă în plafon; poate Chioru a ieşit 
deasupra. 

— 231, control. 

Ţâşnesc din nori ca un dop argintiu dintr-o sticlă de șampanie; închid 
ochii, lovit de lumina crudă, agăţată şi izvorândă de pretutindeni, despicând 
în contururi nete marea încremenită de sub noi. Clipesc, îndulcesc panta 
spre orizontul vălurit. Deasupra şi în stânga, albă, imensă, strălucitoare, 
detașându-se net pe fondul pulberii de stele, hipnotizând, atrăgând cu 
îmbrăţișarea, vulcanilor de gheaţă, luna. 

— 232, urcă la cincisprezece mii. 

Bordul, normal. Trag de manşă, botul MIG-ului lucind mat taie o linie 
adâncă pe cerul de catifea neagră presărată cu pulbere fină de aur, 
convenţional aur, tot ce se întâmplă e convenţional, cuvinte, nu s-au 
inventat cuvinte pentru ce se întâmplă aici. Pulverizez o stâncă masivă de 
granit cenușiu, mă destind rânjind după încordarea instinctivă în așteptarea 
șocului, reflexe, rămân în urmă, halucinant, două-trei castele incredibile şi 
palatul Frumoasei Adormite încremenit într-o pădure de abur îngheţat. 


Înghit în sec, noaptea ploioasă şi şuba caldă, umedă, a tehnicului, rămase 
jos, sub nori dar într-un fel definitiv. Zbor dintotdeauna în liniște şi ger 
fulgerând cu umbra neagră a avionului strălucirea argintie, ustură ascuţit şi 
ciudat, sub vizorul de plexiglas, ochii, se întâmplă ceva în cabina roșie, 
nepotrivit cu rachetele de sub planuri. În nopţile astea sunt multe lucruri 
care nu se potrivesc, nu numai la mine; 

— 231, vezi? 

— Văd. 

Automatul din celula de alarmă ar plânge aici cu lacrimi de bomboane și 
țigări; vocea seacă, lucidă a lui Chioru, mă smulge și mă aduce urgent în 
cabina avionului. Îmi închipui silueta deşirată, cocoşată sub cupola de 
plexiglas. Cu genunchii în tabloul de bord, coatele băgate în burtă, cu bărbia 
proptită în manșă. Cu trupul lui nesfârșit, legat, încătărămat, strâns în chingi 
şi fermoare. Chioru, deșirat, uscăţiv, elegant, ar fi devenit fala unui echipaj 
de transport. Manierele lui de lord ar fi uluit personalul unui întreg aeroport 
londonez, din cele mari. A vrut să fie pilot de vânătoare, cred că în seara 
asta regretă. 

— 232, viraj pe 250 de grade. 

Stânga, în urcare. Acul scurt al altimetrului şovăie spre 15.000 — la 
orizontală. Sub mine castelele, stâncile, coloanele de vis, uniformizate de 
înălțime, s-au topit într-o spumă argintie şi strălucitoare. Pe 250 de grade, 
douăzeci de grade în stânga lui Chioru, luna în faţă, acoperind parbrizul, 
inundând cabina cu raze strălucitoare. Lumina aspră, crudă, joacă în reflexe 
scurte pe vizorul bombat; vulcani de gheaţă, nu. Întorc reostatele, măresc la 
maximum luminozitatea bordului. Becurile roșii sunt calde, liniştesc tot ce 
răscolește vraja albă, neîmblânzită de nimic. Comenzile date lui Chioru se 
amestecă în căşti cu confirmări înăbușite, piuit de semnale Morse, sunetul 
strident al radiomarkerelor. 

— 231, văzut. 

Chiorul face economie de vorbe, le stochează, le unge le păstrează cu 
grijă pentru Grifon, caniche-ul lui lăţos, singurul suflet din lume în fața 
căruia prietenul meu a capitulat necondiţionat. Grifon e la București, dat în 
grija celui mai bun veterinar, dorind să fie scăpat de râia care l-a năpădit 
când alerga după vreo frumuseţe cu patru labe și coadă. 

— 231, degajat din atac. 

Grimasă sub cască, Chioru a terminat, și-a câștigat bilet pentru loja 
prezidenţială, poate admira nestingherit panorama, nemăcinat de 


incertitudinea surdă care dispare numai când vezi ţinta pulsând ritmic pe 
ecranul locatorului de bord. 

— 232, cuplează. 

Mă scutur, mi se leagănă capul sub casca etanșă, tâmplele se ating de 
învelișul moale. Cuplez forțajul, luna dansează pe rama parbrizului, fiecare 
milimetru de cursă al manetei de gaze înseamnă zeci de litri de petrol 
arzând învârtejiţi, lăsând o coadă de flăcări în urma supersonicului. 

— Țintă de exerciţiu. 

Clipește, se stinge, apare iar în dreapta, viraj scurt, semnul verzui 
pulsează în mijlocul locatorului de bord. Automat înregistrez înălțimea, 
distanţa, unghiul în azimut — sub aripi capetele boante ale rachetelor lucesc 
mat, pline de, siguranță obtuză. Mă întind în chingi căutând o poziţie 
comodă, sângele bate scurt și ritmic şi des, prea des, în gâtlej; când o să mă 
obișnuiesc? Pe ecran ţinta se apropie pulsând misterios, înfășurată într-o 
mantie verzuie, ca un spectru. Ridic din umeri sub chingi, a treia sau a patra 
oară în noaptea asta, n-o să mă obișnuiesc niciodată. Trena verzuie s-a lăţit, 
abia. Disting semnalul țintei pe ecran. 

— Bruiaj. 

La distanţa normală locatorul nu încadrează. Mă apropii mai mult, apăs 
— să strivesc — butonul de încadrare; prin mănușa de piele fină, striaţiile 
butonului sapă șanțuri în deget. Tresare, fuge imaginea, viraj — acum. 
Semnalul stabil, galben-verzui, fără nici o mantie. Contactele armament 
decuplate, fotomitraliera. Dau peste cap clapeta trăgaciului, apăs; instinctiv, 
pleoapele îngustate, privirea filtrată zgârcit spre tabloul de bord: flăcările 
rachetelor, noaptea, orbesc câteva secunde, şi abia jos, când retrăiesc și îmi 
aduc aminte, constat sec, şi mi-e teamă să gândesc mai departe reflex de 
pilot. Dar asta e mai târziu, la depărtări care nu se măsoară nici în secunde, 
nici în metri, ci în unităţi mult mai categorice: sus şi jos, acum, în avion, 
apăs trăgaciul, fotomitraliera cârâie înăbuşit. Reduc viteza, încă o rafală, 
frânele aerodinamice saltă și clatină avionul, ţinta joacă în reticol. Acum un 
an aş fi ratat atacul; veneam cu viteză prea mare, „direct și impetuos ca un 
adolescent” comenta Chioru desfășurând filmul de control în lumină. Avea 
dreptate, mi se punea o ceaţă fierbinte pe creier când vedeam semnul verde 
pe ecran, nu mai era timp să introduc corecţia necesară. Degajez în ultimul 
moment, nu sunt sigur dacă e un câștig atacul rece lucid, calculat, în care 
fiecare manevră a fost cântărită, măsurată cu grijă şi executată întocmai la 
momentul potrivit. 


— Degajat din atac. 

La câţiva kilometri în faţa avionul-ţintă îşi continuă zborul pierdut în 
razele lunii, ca într-un tunel spre celălalt tărâm. Înclin MIG-ul mult, o aripă, 
ară cerul negru presărat cu fire de aur, cealaltă scrâșneşte în aiureala 
strălucitoare de sub noi, sfera uriașă se rotește şi se rostogolește lent în jurul 
nostru. 


* 


Debit metrul indică 1.500 de litri de gaz, habar n-am dacă e prea mult 
sau prea puţin pentru aterizarea care mă aşteaptă. În căşti, Chioru raportează 
că a trecut verticala stației. Coborâm într-un picaj prelung, cu motorul 
redus, „avionul b6lnav” toarce legănându-mă din pilotul lui automat căruia 
nimeni nu i-a dat de cap; luna, din spate, alunecă o umbră neagră pe valurile 
mării argintii. Se mulează pe creste rotunde de talazuri încremenite, se agaţă 
de fâșiile rămase suspendate în aerul întunecat, se sfărâmă de masive stânci 
imateriale umbra asta neagră, ascuţită, cu aripile mult trase înapoi. Cobor 
jos de tot, zbor la rasul norilor, cocoașe de mamut se întind, unduiesc în 
pante line sub lumina de gheaţă a planetei străine de dedesubt, umbra 
neagră vine să se lipească, tăcută, pe burta fuselajului şi sub aripi. Zbor 
aiurea peste întinderea mută, zgomotul motorului se pierde în aerul rarefiat, 
se opreşte în rama cabinei ermetice, năluci albe se înalță ameţitoare, şovăie, 
se prăvălesc peste botul masiv, peste aripi, spasme scurte, sângerii în lumina 
bordului. Străpungem, compresorul macină cristale de gheaţă în palete, 
trecem dincolo ca printr-o poartă de infern, câmp argintiu în jur, domolit, 
vrâstat cu prăpăstii negre de întuneric mărginit brutal la orizont prin înalte 
ziduri de neant: Goană halucinantă, tăcută ca un început de lume, printre 
coloanele de abur, piscuri abrupte de cremene imponderabilă, ziduri 
crenelate de cetăți nemaivăzute. MIG-ul se poticnește de un turn cenușiu, 
ricoşează brusc în sus, spre aburul auriu al stelelor sfâșiate de botul ascuţit. 
Mă dor ochii de lumina albă, cădem înapoi spre banchiza fremătând de urși 
polari, ne cufundăm pe o aripă între două maluri prăvălite, redresăm, trecem 
pe sub un arc din ace de gheaţă tăind în două, ca un alt meridian Greenwich, 
cupola de catifea scumpă. 

— Dumnezeii mă-si! 

Chioru înjură sec, fără patimă, fără icneli. 

— 231, control. 


— Nimic — face Chioru. Îmi dansează giroorizontul... Nu giroorizontul, 
creierul încins sub casca etanşă, și încă ceva, mereu la pândă, care nu se 
linişteşte decât când simţi pământul sub tălpi, uneori nici atunci. La mine n- 
a apărut încă, poate în grosimea plafonului? Mișc umerii sub chingi, gazul: 
1.200 litri, mă regăsesc în cabină, 11.500 de metri, 1.400 km pe oră, bordul 
— normal. Mai cuprind o data cu privirea ostenită de atâta argintiu mat, să 
rețin, ce, s-ar putea reține? Îngrop casca în alveola scaunului, pătrund în 
nori. Pe cabină flutură şters, se pierde, apare iar şi se încheagă o ceaţă cu 
sclipiri sângerii. „Avionul b6lnav” se leagănă neliniștit, încerc să-l rețin, nu 
reușesc decât să-i amplific balansul repezit; se întorc împotriva mea, 
vâjâind, toate chestiile călduţe, asta-i, sentimentalismul n-are ce căuta în 
aviaţie. Moft, ochii la giroorizont, 10.000 de metri de noapte înnourată, 
dedesubt şi undeva pe câmpul negru, fâșia de beton a pistei mărginită de 
balize galbene, lucind; stins în ploaie. Dincolo de cabină aerul geme sfâșiat, 
câţiva, centimetri nu prea mulți, de sticlă organică armată, călită, calculată 
savant, totuşi sticlă — mă despart de noapte, dar astea sunt gânduri — de-o 
clipă, bordul roşu, giroorizontul clătinându-și macheta în ritmul oscilaţiilor 
pilotului automat beţiv, busola, 1000 de km pe oră în coborâre; asta-i 
realitatea mea. E cald în cabină, scapă de sub mască o șuviţă de oxigen sub 
presiune, suflă în sus, pe lângă rădăcina nasului, gâdilând; mă destind o 
clipă în scaun, mă salt în chingi. Avionul b6lnav şi-a potolit oscilaţiile, 
impresionat până în măruntaiele lui electronice de lumea tulbure și ostilă, 
fără sus, fără jos, în care orice sistem de referință e o poveste. 8000 de 
metri, plafonul liniștit nu scutură, numai o vibraţie surdă, înăbușită — 
noaptea? Norii? 

— Agăţată de vârful planurilor puternic trase înapoi. Ceaţa sumbră de pe 
cabină nu împiedică, nu reţine — constată numai, eventual pândeşte. 

A mai fost o noapte cu nori, de mult, o noapte de început, sudoarea rece 
şi lipicioasă sub costum, înotam în ea ca o sepie în viscerele ei și toate 
braţele, opt sau zece, se agitau înnebunite biciuind cabina, pupitrele, bordul, 
neștiind ce să apuce mai întâi. Avionul se prăvălea rotit, acele se agitau 
înnebunite în salturi mari giroorizontul nu mai făcea pe savantul, nu mai 
avea timp să fie savant cu macheta rotindu-se spasmodic pe fondul negru, 
negru, care indica prăbușirea. Motorul gâlgâia înfundat îl simţeam 
înăbușindu-se în căderea aceea de frunză moartă şi tot ce mai era — rațiune? 
Mai era undeva rațiune? 


— Se îndrepta spre maneta de catapultare. Atunci mi-a părut rău de 
„avionul b6lnav”, îl auzeam tânguindu-se şi gemând din tablele supuse la 
eforturi haotice, în care nimic nu mai putea fi calcul lucid. Vedeam acul 
gros al altimetrului apropiindu-se de 0 cu fiecare rotaţie fluturată a acului 
subțire, atunci l-am simţit gol şi vulnerabil cu toate blindajele lui, cu toate 
camerele de ardere încinse la 2000 de grade și cu acele 15.000 de rotații 
triumfătoare ale turbinei. Atunci l-am simţit covârșitor, cu tot trupul, atunci 
l-am simţit, metal, inteligent — dar nu pentru că așa ar fi trebuit să fie, ci 
pentru că aşa îl simţeam eu atunci, adică rezonanţa dureroasă, se dizolva în 
vibrația surdă, în tânguirea aceea caraghioasă la un avion atât de puternic, 
freamătul neliniștit ai tuturor creierelor electronice sau fierbinți care-și 
sclipiseră măcar o oră panourile de afișaj, îşi istoviseră măcar un gram de 
nebunie necesară izbind cu pumnul sau culcându-și fruntea pe duralul 
lucios; „zboară!”. N-aveam dreptul să-l las. Se rânduiseră în mine 
tentaculele furibunde, ordonat; am strâns manșa cu palma năclăită de 
sudoare şi am spart linia albă a tabloului de bord cu mânerul zimţat; 
picioarele împingeau palonierele cu forța unor cilindri hidraulici, am 
redresat cum am ieșit din nori. Decuplasem pilotul automat gângav, nu-mi 
venea să cred luminile orașului de sub mine, trasând străzi şi case — firesc. 

— 231, trecut de radiofar. 

Vocea lui Chioru, hârâiala asta? La 4000 de metri ridic vizorul și aerul 
din cabină năvăleşte în cască cu zgomotul brusc amplificat al motorului. 
1000 de litri gaz, pe tabloul de bord markerul clipește verde. 

— 231, verticala staţiei. 

Coborâm blând, 15-20 metri pe secundă. Reduc spre 700 de kilometri, la 
ora asta oamenii cumsecade dorm. Jos, Chioru a aterizat. Raportează 
degajarea, pistei cu voce uscată care-mi zgârie căștile, şi nu sunt grăbit să-l 
întreb dacă norii au mai coborât; prefer să-mi imaginez șirul de lumini 
albastre, balizele căii de rulaj, neonul de la pompe. Ghemuit în șuba lui, 
Doru o fi mestecat un pachet întreg de tutun. 

— 231, cât e baza inferioară? 

Glasul meu nu sună atât de vesel şi nepăsător cât aş fi vrut. 

— O să vezi... 

Chioru îşi păstrează vorbele pentru caniche-ul lui lăţos. Trag o gură bună 
de aer, mirosind a metal, ulei și cauciuc călduţ, un prevenit face cât doi 
nepreveniți. 

— 50 de metri? 


Chiorul mormăie ininteligibil, primul lucru pe care o să-l fac acasă o să 
fie un șut tras de la mică distanță în botul caniche-ului. Mă lămurește 
conducătorul de zbor cu voce plată, inexpresivă, respectă instrucţiunile, să 
nu producă panică la bord. 

— Ceaţă. 

Scormonesc prin cunoştinţele de meteorologie, plafonul a coborât, 
târându-șşi burta de sol. Practic, ceaţă. Se întâmplă rar, dar se întâmplă. 600 
de kilometri pe oră, 3000 de metri. Viraj pentru axare pe direcţia de 
aterizare. Aş vrea să-l am alături pe borţosul care-și agita manşetele aurii 
demonstrându-mi cum aterizează el cu Boeingul la plafon 0 şi 500 de metri 
vizibilitate, „Boing”, aşa pronunță cei de la transport, și sunt mai 
competenţi ca toate dicționarele din lume. 5 metri în coborâre, acele se 
adună cuminţi pe cadranul negru, suprapunându-se. Încă 20 de grade de 
viraj, Boeing, adică un fel de calculator zburător, cu eroare de un metru la 
două traversări ale Atlanticului; cinci oameni în echipaj unul special ca să 
privească numai aparatele de navigaţie şi să șoptească suav în căşti: „mai la 
dreapta”... „mai la stânga”. Scot din viraj, maneta trenului, flapsul. 
„Avionul b6lnav” îşi adună cuminte cele zece tone pe direcţia de aterizare, 
între aripile delta scurte și subțiri. Becurile verzi clipesc, se sting, se aprind 
iar; roțile negre, lucind de umezeală, le simt agățând scame de nori. Nori 
până jos, și grăsanul de pe Boeing... 

800 de litri, oricum, o ratare e exclusă. Înclin pe stânga, cinci grade, nu 
mai mult, urmărind acul radiocompasului. 

„Al 183-lea avion de tip Starfighter”... 

Dumnezeule, începe. 

În Marea Nordului”... 

Asta-i cu avioanele proiectate pentru una, şi apoi încărcate cu aparatură 
şi puse să facă altceva, coşciug zburător, cât zboară, apoi mormanul negru 
de metal fumegos. Noi, nu... 

550 de kilometri pe oră, la 1.400 de metri în axul pistei, ba nu, puţin în 
stânga, viraj, viteza, nu mai mult de 20 de metri la variometru, turajul, 
busola, ecranul televizorului, ceţos. 

„pilotul s-a salvat” 

Asta-i esenţial, că a scăpat pilotul. 

— 232, în ax. 

În căşti, vocea operatorului de la radiolocatorul de aterizare, și nu-mi pot 
aminti cine e de serviciu în noaptea asta, așa cum nu-mi pot goni de pe 


retină, dansând și amestecându-se cu indicaţiile bordului, grămada de fiare, 
răsucite, arse, contorsionate, arzând mocnit în iarba aspră şi, săracă de la 
marginea pistei. 

Îndulcesc panta, motor, mângâi maneta de gaze, în noaptea asta orice 
ratare e exclusă. Cap de aterizare, macheta giroorizontului, viteza, 
înălțimea, puţin sub 800 de metri. Adică exact cât avea și DC-10 de la 
Paris... 

„„ Lângă o pădure, 345 de morţi, cauzele nu se cunosc încă”... Dar se 
bănuie, întotdeauna se bănuie ceva, misterioasa cutie neagră care ar spune 
tot, dar e de negăsit; la noi caseta barografului e portocalie și pe film se 
imprimă acum 500 de km pe oră coborâre în noapte, la 700 de metri. 
„Avionul bólnav” se înfundă ușor, motor, „Portanţa e o floare ce înfloreşte 
din viteză”, adevăr vechi cât aviația, zugrăvit cu litere uriașe de var pe 
portierele hangarului. Refăceam literele în fiecare primăvară, până când... 

— 232, în ax, la 10 km. 

Cu 550 de kilometri pe oră, asta înseamnă 65-70 de secunde. Până când 
literele au fost raşchetate, ţăndări de var zburau în toate părțile, portierele au 
fost revopsite în regulamentarul kaki. 

— la doua grade dreapta. 

Nu sunt singur, bordul și iar fumul acela acru, de metal ars. Chéri, în 
seara asta ești morbid! 

120 de metri la altimetru, ceața de pe cabină rânjeşte stacojiu, viteza 
spre 500 furișat, cu 4-5 metri la variometru... 

— 232, 1.250 de metri de capul pistei. 

Ăsta are mania preciziei. Înălțimea, 60 de metri. Reduc ușor spre 450 
km pe oră, înclin, revin la orizontală, de jos, licărind prin, pâcla tulbure, 
raza violetă a proiectorului își taie greu drum spre luminile de intrare. 

— Capul pistei. 

De la 5-6 metri, în redresare, văd lucirea umedă, a pistei, lângă mine, 
borțosul de pe Boeing își ţocăie zgomotos navigatorul pe obraji. Reduc 
motorul complet, balizele sunt puncte galbene, anemice, ne aştemem așa lin 
încât simt amortizoarele lăsându-se treptat sub greutatea „avionului bólnav” 
Parașuta de frânare, derapajul de rigoare pe betonul umed, degajarea. 
Lumini violete marchează calea de rulaj, şi doar atunci apăs emisia: 

— 232, pista liberă. 

Îmi zgârie căştile vocea uscată, străină. 


De departe silueta subţire, cu braţul ridicat, pare un semafor postat la 
marginea autostrăzii. Trag pe dreapta şi opresc, deşi ce-a mai rămas în mine 
din decretul 328 fierbe şi protestează; se pare că în locul acesta oprirea e 
interzisă. 

— Mă scuzati... 

Faţa arămie, adică fruntea şi bărbia arămii, restul e acoperit de ochelarii 
imenși, apare în geamul coborât al maşinii. Surprind, sub sticla fumurie, 
zbaterea scurtă a genelor: 

— Ce uniformă e asta? Știţi, eu nu mă pricep la armată... 

Mă las în scaun, bat cu unghia emblema din mijlocul volanului, dar asta 
așa, pentru mine. Femeia pare tânără, încă tânără, prin decolteul larg al 
rochiei de plajă, cum stă aplecată peste portieră, îi văd pieptul frumos 
bronzat, fără semilunile albe lăsate de sutien; dar buzele netede, strânse, 
cutele din colțul gurii, frământarea nervoasă a degetelor subțiri pe mânerul 
din lemn lăcuit al sacoşei de plajă, ăsta nu-i fason de nudistă. Femeia se 
apleacă mai mult, mirosul de mare al decolteului umple mașina. 

— Aviaţie, spun. Mă amuză ochelarii, imenși, lentile de far, dar şi aici e 
ceva care nu se potriveşte, așa că mă mulțumesc să repet: aviaţie. 

— Adică... Zburaţi? 

— Zbor. 

Ochii, incerţi sub lentilele de far, privesc neliniştiți spre vitezometrul 
mașinii. Îmi place tonul limpede, agitația reținută; arăt cu degetul cadranul 
rotund: 

— Pe sus, zbor. Pe şosea nu depășesc optzeci la oră. 

Fac semn cu mâna, mă aplec peste canapea, deschid portiera: poftim! 
Sticlele fumurii se reped, ezită, se îndreaptă, se apleacă iar prin deschizătura 
ferestrei; 

— Nu sunt singură. 

Sunt păcălit pe undeva, undeva unde — neaşteptat — doare. Îmi muşc 
buzele, cine ar lăsă o femeie ca asta singură, pe marginea şoselei, trebuia să 
mă gândesc, trucul cu sirena autostopistă și tipul din şanţ. Uite, acuşi o să 
apară rânjind veninos, scuturându-și fundul de iarba prăfuită şi de restul 
gunoaielor care se găsesc pe marginea autostrăzilor. Mi-e silă de trucul ăsta, 
dar e ceva în mâinile fine, agitându-se şi apucându-se mereu de minerul de 
lemn lustruit... 

— Chemaţi-l şi pe el. 


Sticlele de far se înalță, se răsucesc trimițând spre marginea de drum 
razele fumurii: 

— Hai, Dino. 

Din șanț apare un cap lăţos, holbez ochii, mă cutremur: un caniche uriaș, 
cel mal negru, cel mai uriaş caniche care a făcut vreodată umbră 
pământului, pășeşte maiestuos pe asfaltul fierbinte, drept spre mașina mea. 
Las capul pe volan, nu ştiu dacă trebuie să urlu, să-mi mușc degetele, să mă 
consider victima unei conjuraţii de pudeli sau, pur şi simplu, să râd. 
Ochelarii imenşși privesc așteptând, abia acum înțeleg — cred că înţeleg — 
neliniștea, întrebătoare din dosul sticlelor bombate. 

— Nu, spun cu glas gâtuit. E prea de tot. 

Buzele femeii, nefardate, puţin veştejite, puţin cojite tremură, cad într-o 
grimasă topită imediat în cutele fine lăsate de multe alte grimase la colțurile 
gurii. 

— Azi n-avem noroc, băiatule. 

— Pe dumneavoastră vă iau cu plăcere, mă scuz. Pe el, nu pot. 

Capul incredibilului pudel e la nivelul ferestrei. Se uită cu ochi rotunzi, 
negri şi fierbinţi ca nişte guri de iad; doar într-un punct o undă de tristeţe 
profundă, incurabilă, pur canină. Oricum, îl prefer tipului cu rânjet veninos, 
care-şi scutură pantalonii. Caniche-ul gâfâie, respiraţia filtrată de colții albi 
îmi izbeşte faţa ca jetul unui avion reactiv. 

— De ce să nu-l puteţi lua? Se interesează ochelarii, dar din cum e pusă 
întrebarea ştiu că asta a devenit acum problema, indiferent de plimbarea cu 
mașina. 

— Doamnă, spun, ochii mei se agaţă de degetele frământând înnebunite 
bucăţica de lemn — lustruit cum dracu n-o fi plesnit până acum, doamnă, nu 
pot să-l iau pentru că nu există; e imposibil să existe un câine atât de uriaș şi 
de creţ... 

— Dino, băiete, urcă-te pe maşina dumnealui. 

Din cum o spune, înțeleg că „dumnealui” a devenit un simplu mod de a 
se adresa, și nu-mi pare rău deloc. Mă, las pe spate, vreau să râd, laba de 
elefant cârlionţat legănându-se deasupra capotei de culoarea untului rânced, 
tabla n-a fost niciodată partea forte a mașinilor DACIA. 

— Mă predau, oricum. Atâta doar, că până acum n-am plimbat cămile. 

Cobor, deschid ușa din spate, mastodontul negru se strecoară felin 
instalându-se pe  banchetă. Maşina mea pătrată, robustă, docilă, 
neaerodinamică, nearătoasă, semănând cu o untieră pusă pe patru roți, se 


lasă gemând pe amortizoare, închid, mă așed la volan, din scaunul de lângă 
mine femeia surâde fermecător cu dinții mari, pătraţi, perfect aliniaţi şi 
uniform îngălbeniți de tutun. Demarez trăgând cu coada ochiului la 
genunchii frumos modelați ieşiţi de sub tivul scurt al rochiei de plajă. Dino 
se foieşte, arcurile canapelei gem amarnic; mă întorc, îl fluier, înregistrez 
fugar profilul femeii, cu părul pieptănat lins peste cap; e mai în vârstă decât 
mine, liniile fine din colțul ochilor, pielea gâtului, vag, foarte vag ofilită, 
precis ar putea să-mi fie, mamă nu, în orice caz soră mai mare. 

Pe străzile Costineştiului se circulă greu, e plin de kinderii din tabăra 
internaţională sau de importanţii de la complexul studențesc, merg perechi- 
perechi, înlănţuiţi, frecându-se şi scărpinându-se de mașina gălbuie. Aici-ar 
fi trebuit Mercedesul lui Chioru, și poate nici ăla... Oprim la margine, chiar 
acolo unde şoseaua se termină în nisip, coborâm. Plaja largă și netedă ar fi 
un loc ideal de aterizare forțată. Caniche-ul zvâcnește, fulger negru peste 
nisipul auriu, trombă de praf printre prosoape, corturi, cearceafuri, se pierde 
în apă într-o vâltoare de stropi. 

— Pun pariu că nivelul mării a crescut, spun, și sticlele de far sclipesc 
blând: 

— Murea de cald, bietul băiat. 

Ne întoarcem cuviincioși spatele, ne dezbrăcăm, ezit să mă răsucesc, 
aştept cu ochii pierduţi în lungul plajei. 

— Ce-i aia? 

Sub ochelari costumul albastru de baie bine întins pe un corp cu linii 
prelungi, graţioase. „Aia? e acoperișul vast al unei clădiri scunde şi 
lăbărțate, club sau cantină, nu-mi dau seama, unul din acoperișurile noi, 
neobișnuite, suspendate pe cabluri, care fac o adevărată modă în arhitectură 
şi scot strigăte de uimire din gura inocenților; dar eu am un cumnat arhitect 
şi răspund doct: 

— Un hiperboloid parabolic... Sau un paraboloid hiperbolic, dar parcă 
are vreo importanţă?! Traversăm plaja ocolind găurile săpate în nisip sub 
labele imensului Dino. Până la fâșia de alge cu miros de iod lăsate de valuri 
pe mal. 

— Ei! 

Mâna bronzată, întinsă, tremură puţin. Mă răsucesc, în lungul braţului 
femeii vibrând de încordare, epava vaporului grecesc. Cargobotul naufragiat 
acum doi ani într-o noapte furtunoasă de noiembrie, eșuat pe stânci şi 
abandonat de echipaj. Nava părăsită zace stingheră la câteva sute de metri 


de noi, siluetă zveltă, păstrându-și intactă linia avântată chiar şi după 
naufragiu; dacă n-aş şti despre ce este vorba, m-aş aştepta să-l aud zuruind 
lanţul ancorei, și întorcând prova spre misterioase drumuri numai de el 
cunoscute. Sub ochelarii imenși, buzele cojite freamătă, dinţii galbeni 
mușca mărunt pielea puţin veștejită. 

— E o epavă. 

Cuvântul doare umerii bronzaţi zvâcnesc, mâna întinsă cade fără vlagă. 
Femeia se întoarce spre mine: 

— Cum, epavă? 

Îşi scoate ochelarii aţintindu-mă, neaşteptat de gravă cu ochi mari, puţin 
îngustaţi de soare. Dumnezeule, nu mai e deloc tânără! Cutele care, 
pierzându-se sub ochelari, păreau interesante, îi brăzdează adânc obrajii, şi 
pleoapele au riduri pronunţate. Numai trupul lin neaşteptat de proaspăt mai 
ales acum, picioarele lungi... 

Ridic din umeri, cu părere de rău. 

— A eșuat pe stânci, într-o noapte. 

Adaug, ca o scuză necesară: „de doi ani zace”. 

Femeia se strânge în ea, şopteşte ceva, nu aud ce apoi, tare: 

— Eşti sigur că... Ştii, mie îmi plac vapoarele... 

— Ridică mâna spre vasul masiv, negru, cu cabine şi coş alb, şi cu bandă 
albastră pe coșul alb. — acesta e primul vapor pe care-l văd de aproape. 

— Şi mie îmi plac vapoarele, prove înalte, etrave îndrăzneţe spintecând 
valuri verzi, catarge, sunetul gros al sirenelor neputând fi asemuit cu nimic, 
mai ales sunetul sirenelor, mă contorsionează, mă întoarce pe dos, mă 
năpădeşte cu trista greutate, cu vraja amară a locurilor niciodată ajunse; 
insule de coral pierdute în imensităţi albastre, tot felul de nume străine care 
strâng pielea pe spinare cu rezonanta lor de palmieri şi ocean Hawaii... 
Tenga... Taipi. 

— Nu Taipi, face femeia lângă mine, mă apucă de cot cu degete subțiri, 
strânge tare, n-aş fi bănuit atâta putere în mâna fragilă, vorbește sugrumat, 
un nod îi astupă gâtlejul nu Taipi aviatorule, ci vaporul ăsta de aici, 
împotmolit pe plaja de la Costinești... 

— Uite, spun, încerc să-mi eliberez cotul, nu reuşesc, uite, cred că au 
demontat tot ceea ce era de demontat și l-au lăsat. Costă prea scump să-l 
tragă înapoi în mare, şi oricum, Lloyd plăteşte, şi decât un vas 
recondiționat, mai bine unul nou-nout. 

— Bine, dar cu două-trei remorchere... 


Mă uit, nu e pic de ironie în ochii larg deschişi, numai vaporul acela cu 
dungă albastră pe coșul alb pluteşte liber pe apele căprui. 

— Costă. Ochii mari se ridică plini de furie, mă fac că nu observ: costă 
scump. Aşa ceva se cheamă operaţie de salvare, e undeva o rubrică — mă 
opresc, decolarea mea de acum două nopţi, hârtia liniată care trebuie să fie 
pe un birou, sub cristalul gros, înalt din umeri: o rubrică, prevăzând costul 
operaţiei de salvare cam la jumătatea preţului vasului şi încărcăturii, luate la 
un loc. 

Degetele subţiri îmi lasă cotul, buzele cojite mârâie ceva despre oamenii 
mării, care ar trebui să fie aparte, deasupra celor lumești. Și mie îmi plac 
vapoarele, dar pricep ce stârneşte o epavă ruginind de doi ani pe stâncile, 
plajei de la Costineşti, în așteptarea unei furtuni, mai serioase care să 
desfacă tablele de pe scheletul putrezit şi să le scufunde în larg. 

Pe urmă apare Dino, nesemănând cu nimic așa lăţos şi ud şi tăvălit prin 
nisip, numai ochii negri cu raza lor de tristeţe misterioasă amintesc caniche- 
ul demn și elegant din mașină. Sare între noi, se scutură împroşcând cu 
nisip ud, degetele femeii se pierd în chica lui deasă: „epavă, băiatule,... O 
epavă”. Brusc se întoarce spre mine: „dacă e epavă, e a nimănui... Adică, e 
părăsită. Şi dacă e părăsită, putem s-o vizităm, nu?” 

— Putem s-o vizităm? 

Mă ridic în picioare, traversez plaja spre maşină, scot din portbagaj 
barca de cauciuc și vâslele telescopice din dural. Supapa portocalie fâsâie; 
întind barca pe nisip, o umflu. Mergem spre apă trăgând frânghiile subţiri 
trecute prin inele prinse de-a lungul bordajului de cauciuc; în dâra lată 
lăsată pe nisip Dino ţopăie încântat. 

— Hipopotamul ăsta nu mai încape. 

Hipopotamul nici nu dă impresia că ar vrea să încapă. 

Fuge pe nisipul tare de la marginea plajei, latră la valuri, intră în apă, 
țopăie din nou pe mal clefăind cu botul plin de spumă. Pun barca la apă, 
sora mea cea mare se cațără înăuntru, împing câțiva metri, până îmi ajunge 
apa la brâu, mă salt și eu; în spaţiul strâmt, picioarele ni se ating. Vâslesc cu 
mişcări scurte, repezite, uneori vine un val mai mare, al şaptelea, al nouălea, 
atunci întorc botul bont al cârnatului de cauciuc spre larg. Caniche-ul negru 
fuge paralel cu noi, când pe nisip, când prin apa mică de la mal, uriașă pâslă 
neagră îmbâcsită cu alge și nisip. La bord e liniște, femeia își freacă 
gânditoare rădăcina nasului cu degete subțiri, e o adevărată lady, reuşeşte să 
aibă ţinută chiar şi în săpuniera de cauciuc zgâlțâită de valuri. Ne-am 


apropiat de epavă, mult, se vede bine bordajul care de la distanţa asta nu 
mai e deloc întreg, pete mari de rugină se scurg de-a lungul tăbliilor, în 
locul unde niturile au cedat crăpături adânci, negre, varsă în mare șuviţe 
unsuroase de păcură irizată. 

— Ascultă, femeia ridică brusc faţa, dar nu spre mine ci undeva, aiurea, 
din cauza asta priveşte ciudat, pieziș, cu ochii căprui — ascultă, și voi 
aviatorii... Mă rog, oamenii cerului, şi voi sunteţi așa? 

Nu înţeleg de la început ce vrea să spună, dar felul în care a pronunţat 
„oamenii cerului”, cu o nuanţă de... Și de... Şi cu încă ceva, cu un iz de..., 
dar la fel de imponderabil, așa, l-ai atins şi a dispărut, mă face să pricep. 
Chioru, Kron-Prinz-ul, Maître, Zet, Vali, zborurile mele — asta nu-i una din 
tipele pe care le adormi cu basme. Mă scormonesc puţin şi sunt curat ca un 
bănuţ de aur proaspăt lustruit când răspund: „o, nu! Cu noi e altceva! Cu 
totul altceva!” 

Mi se pare, sau chiar răsuflă ușurată? N-am timp să gândesc, hula spală 
cu apă sărată tăbliile ruginite de oţel, n-am chef să agăţ barca de stâncile 
ascuţite sau de fiarele — tăioase care ies pretutindeni din apă. Fac o manevră 
savantă aducând barca în dreptul unei scări de frânghie atârnată sus, mult 
deasupra noastră, de balustrada strâmbă. Parâmele sunt roase, albite de 
soare, de apă sărată, dar par încă solide. 

— Crezi că pot să urc pe asta? 

E mai mult indignată decât neîncrezătoare, a trecut la „tu”, mă bucur că 
a trecut la „tu”. „Lasă-mă pe mine întâi, să văd dacă ţine”. 

Leg barca de ultima treaptă, lemn străin, fibros, nestricat de mare, mă 
agăţ, încerc să urc elegant, cât de elegant poate urca un aviator în chiloți o 
scară de frânghie putrezită, atârnată peste bordul unui vas părăsit, Ajung pe 
punte fără nici un accident, urmărit de ochii căprui din barcă, doar acum mă 
fulgera un gând: „Ce-o fi făcut cu ochelarii?” 

— Hai! 

Femeia urcă repede, mai repede și mai sigură decât ar fi de așteptat. 
Calcă pe puntea ruginită, tălpile desculțe lasă urme înguste în pulberea 
roșcată. De pe mal Dino, movilă neagră, stâncă de lână udă, latră furios 
avertismente numai de el cunoscute. Mergem pe punte, adică ne strecurăm 
printr-un talmeş-balmeş de fiare, parâme, cabluri de oţel, panouri grele din 
metal, ea înainte, eu după ea, străduindu-mă să-mi imaginez cum arăta 
puntea asta de navă în zilele ei bune. Trecem pe lângă catargul cu bigile 
macaralelor smulse, scripeţi uriași se leagănă scârțâind deasupra capetelor 


noastre, admir mișcările precise ale tovarăşei mele, parcă toată viaţa n-a 
făcut altceva decât să colinde epave. Îşi aruncă privirea în golul negrit al 
calelor uriașe, urcă pe puntea îngustă din jurul cabinelor cu hublourile 
opace de sare, mă conduce fără să ezite, printr-un coridor strâmt, spre uşa 
ovală care scârțâie lugubru în balamalele masive. Coborâm o scară 
imposibilă de fier lunecos în sala mașinilor amuţite pentru totdeauna, 
privim tăcuţi în semiîntuneric axele uriașe ale elicelor, cum traversează 
pupa de oţel ca să se piardă în misterul fremătător de dincolo, de dincolo de 
peretele etanș. Şterge în treacăt, cu mâna bronzată, praful aspru așternut pe 
geamul unui manometru. Sub picioarele noastre pleoscăie puturoasă, 
îmbâcsită de ulei, de rugină, de suflul vaporului mort, apa — apa aceea 
adunată în fundul epavelor. leşim din nou pe puntea îngustă, gruiele îndoite, 
o barcă de salvare sfărâmată. 

— Au fost morţi? 

Ridic din umeri, nu știu să fi murit cineva. Ne cățărăm pe scara îngustă 
care duce spre puntea de comandă, un vapor înseamnă, înainte de orice, 
scări, scări de toate formele și mai ales de toate înclinările; un proiector orb 
rânjeşte stins cu luciul oglinzii mâncat de sare. Îmi place jocul de-a vânători 
de epave, pirați, contrabandiști, îmi place sora asta mai mare culeasă de pe 
autostradă, cu tăcerile ei răsucite interior, cu privire limpede, speriată, 
cutezătoare, mânioasă, timidă, plină de lumină neliniștită. 

— Unde e cârma? 

În spatele şirului lung, arcuit, de geamuri — adică înainte au fost 
geamuri, s-au spart toate, podeaua comenzii e plină de cioburi — pe un 
postament mititel, e lăcașul busolei. Busola stă la locul ei, roza vânturilor 
strâmbă, acul magnetic ruginit şi îndoit sub sticla plesnită — dar cârma, roata 
cu mânere despre care oricine știe că ar trebui să se afle în spatele busolei — 
cârma nu e acolo. În locul ei o manivelă simplă, de alamă, amintind jignitor 
de manetele vatmanilor de tramvaie. 

Ochii căprui înoată în lacrimi. Această lady instruită, cu câinele ei 
imperial, plânge o epavă ruginită și o roată de stejar cu multe mânere. 
Explic degajat că nu suntem pe epava unui galion, ci pe puntea unui 
cargobot modern, înzestrat cu radiolocator — chiar dacă s-a lovit cu botul de 
stânci — şi vasele moderne nu au tradiționala cârma, care mai mult ar 
încurca locul, ci această manetă elegantă, nu întru totul conformă nobilelor 
tradiții marinărești, dar infinit mai comodă. Sora mea cea mare nu spune 
nimic, mă ţintuieşte numai cu privirea, prin lumina ochilor limpezi trece 


ceva ca un fulger întunecat. Iese cu capul în piept din comandă, coboară 
trăsnet, mai mult lunecându-și mâinile pe balustradele ruginite, atingând 
doar în treacăt treptele cu tălpile înguste, traversează în fugă puntea, sare 
peste un troliu prăbușit, abia am timp să mă mir de îndemânarea cu care se 
strecoară prin harababura de obiecte marinăreşti aruncate la întâmplare. Își 
dă drumul de pe scara, de pisică în barca de cauciuc, greu reuşesc să mă ţin 
după ea; când ating bordajul umflat, botul bont e dezlegat, și barca ţopăie pe 
valuri. Vâslesc nedumerit privind cărarea care desparte în două părul blond, 
lins, pe mal, alergând paralel cu noi. Dino latră și mârâie, înjurând pe limba 
lui de câine: epava, cârma negăsită la locul ei, pe mine. Debarcăm, femeia 
traversează plaja; abia am timp să trag cârnatul de cauciuc pe nisip şi să fug 
la mașină; caniche-ul negru clefăie ameninţător, stăpâna lui smulge de pe 
banchetă rochia subţire, sandalele, sacoşa de plajă cu minere lustruite. 
Dispar amândoi în praful călduţ al drumului care merge de-a lungul 
gardului verde din sârmă, despărțind de plajă clădirea cu acoperișul 
hiperboloid parabolic. De departe își răsucește fața, o clipă numai, dacă 
privirea de aviator nu m-a înşelat, ochii întunecaţi sunt plini de o jale pe 
care nu o pot înţelege. 

Cu Chioru trebuie să mă întâlnesc în față la Delta Dunării. Găsesc greu 
un loc să parchez maşina, printre Ford-Capri-uri, Lancii, Toyote, Fiat-uri cu 
sclipiri primejdioase de rechini gata să se arunce, lacomi, asupra untierei 
mele. Ridic din umeri; privesc înapoi la toate spinările de mașini lucind sub 
neonul de la parcare, spinarea Daciei e cea mai îngustă și cea mai 
încovoiată; mă încearcă un vag sentiment de teamă s-o las stingheră în 
mijlocul teribilei herghelii de cai-putere rasaţi. Plătesc bonul de parcare, 
gestul grijuliu cu care paznicul vâră tichetul din hârtie subţire în grilajul de 
pe capota portbagajului linişteşte. Chioru n-a venit încă, nu îi văd nicăieri 
maşina belicoasă, cățărată pe roți înalte, făcută să ţină piept nu autostrăzilor 
asfaltate, ci drumurilor întortocheate, pline de neprevăzut, ale războiului. Pe 
scara largă care se pierde sub bolta vechiului cazinou circulă papiţoi, nu mă 
amestec cu ei, simt nevoia să rămân încă incert, să mă întreb să sugrume în 
capul pieptului nodul de neliniște, de nedumerire, unde e cârma? M-a dat 
gata tipesa, cu caniche-ul Dino, cu ochelarii cât nişte capace de efuzor, n-o 
să scap uşor da privirea ochilor umezi, puţin miopi, plini de spaima unui 
vapor lipsit de ceea ce este mai esenţial pentru un vapor: de cârmă. Și abia 
acum, târându-mi picioarele prin nisipul rece al plajei, abia acum îmi dau 
seama că maneta aceea lucioasă de vatman poate fi o ameninţare. Valurile 


se sparg surd de mal, întotdeauna marea e mai liniștită pe întuneric decât pe 
lumină, briza de zi, briza de seară, tocmai mă pregătesc să-mi spun că plaja 
pustie ar fi terenul ideal pentru o aterizare forțată... 

— Pardon! 

Puteau să se ducă într-un loc mai ferit, nu așa, pe nisip, ca focile. De 
fapt, după câţiva pași constat că eu sunt intrusul, plaja e plină de amorezi 
care nu pot plăti locuri la hotel, sau se simt ei bine așa, tăvălindu-se printre 
cochilii sparte şi alge înfoiate, aruncate de valuri pe mal. 

— Bitte! 

Danke, nu-i deloc potrivită pentru o aterizare forțată plaja asta, dacă 
atunci, noaptea, aş fi catapultat deasupra Mamaiei... Se strânge frigul 
bănuit din larg, vuietul molcom al mării e sunet înfundat de motor, mă înalt 
deasupra țărmului întunecat, legat, strâns în parașută, luminile roşii ale 
aparatelor își jucau licăririle pe cupola cabinei. Era o noapte întoarsă în ea, 
răsucită prelung, de mult nu mai trăisem plutirea molcomă, toarsă într-un 
nor de pulbere aurie. Se amestecau stelele cu luminile de jos, izvorau, se 
iscau de pretutindeni grăunțe scumpe, risipite, suspendate în globul de 
catifea neagră. Nu mai era zbor, nu se încadra în legi precise clătinarea 
incertă a avionului, botul rotund, avangardă de întuneric acoperind şi 
descoperind noi scânteieri jos şi sus, se amesteca cerul cu pământul într-un 
rotund masiv de lumini plutitoare, numai linia de credinţă a giroorizontului 
punea un ecuator lucid între ridicare și prăbușire. În faţă, întinzându-se în 
lături cât puteam cuprinde cu ochii de la 13.000 de metri înălțime, curgerea 
maiestuoasă a unui fluviu lat de lumină albă, orbitoare, scăpărând în ea 
însăși, reflectată tremurat de cer, de stele, de fâșia de apă mică din 
apropierea țărmului, litoralul. Pe urmă brutal, fără demarcaţie, prăpastia de 
beznă cumplită înghițind până și răsfrângerea vastă a stelelor: marea. 
Închisă, neagră, misterioasă ca un început, fremătătoare ca un sfârșit, marea, 
de acolo venim, înspre acolo ne ducem, marea, talger surd de beznă masivă 
oprind vremea, suspendând avionul într-o incertitudine pe care numai 
aparatele de bord, reci și lucide, o puteau spulbera împiedicând convertirea 
zborului în prăbuşire. Presiunea la ulei, turajul, 1.200 de km pe oră, m-am 
aşezat mai bine în scaun, mă regăseam în cabina roşie, slab luminată, ca de 
obicei, ca niciodată, am întins comod picioarele pe paloniere, bila la mijloc, 
împăcat cu mine însumi, aici eram eu — aparatele, becurile, manetele, 
observându-mă, adică observând bordul atent, puţin distant, încrezător în 
freamătul electronic al supersonicului. Treceam prin straturi limpezi de 


întuneric îngheţat, despicate de botul rânjit al MIG-ului; turbina uruia 
molcom în spate, simţeam fiecare tură din sutele de ture pe secundă, aerul 
incandescent se învârtejea în camerele de ardere la temperaturi pe care 
mintea le accepta axiomatic, fără pretenţia de a înțelege. Lumea mea, 
firescul meu, în găoacea roşie, caldă, presurizată, a cabinei inteligente... 

— 232, pregăteşte lansarea! 

Rachetelor, capetele boante lucind iscoditor sub planuri, de asta eram 
aici. Am cuplat contactele pe ecranul locatorului juca verzuie imaginea 
țintei. Am zâmbit strâmb sub vizorul etanș, asta-i, flacăra scurtă a rachetei 
țâșnind de pe lansator era o completare necesară la cerul boltit nepăsător 
peste întinderea neagră. 

— Pregătit pentru lansare. 

Am desiguranţat clapeta trăgaciului, MIG-ul a jucat scurt, sensibil la ce 
se întâmpla în cabină. Mi-am tras capul între umeri, ca înainte de salt; urcau 
respiraţii scurte, icneli de oștean ostenit pe care le credeam de mult 
adormite: pânda după coama de deal, cu mâna strângând săgeata pe lemnul 
tare, umezit de noapte, al arcului încordat. Am simţit gustul sângelui între 
buzele mușcate, nu m-am mirat: de asta eram aici. Am făcut o mișcare 
ușoară aducând ţinta în centrul reticolului, MIG-ul a repetat mișcarea ușor, 
mulând pe întuneric fuselajul gros și aripile ascuţite, docil, furișându-mi-se 
subtil în sânge... 

— Botul, coama masivă, motorul incandescent — moleculă cu moleculă. 
Sau poate eu mă dizolvam în metalul lui fremătător, vibrând reținut și. 

— Lansează. 

S-a înfipt în deget, prin mănușa groasă, fierul trăgaciului; s-a zguduit, 
legănându-se într-o zvâcnire bruscă, avionul. În faţă, departe, coada de 
flacără a rachetei țâșnite de sub planul stâng, măcinând stelele... 

— Lansează! 

Din nou, sunetul vechi de tăiș izbind scânteind alt tăiș, o secundă am 
așteptat zvâcnirea cunoscută... 

A fost o prăbuşire, o rotire, o zbatere nebună şi neputincioasă de fiară 
amarnic încolţită. MIG-ul se zvârlea urlând, ricoșând în ziduri dure de aer 
întunecat, se smucea, se încontra cabrându-se brutal, se răsucea într-un 
ghem de spasme fără sfârșit. Se dusese fix la dracu toată aerodinamica, 
toate legile severe, formule precise care nu admit nici o aproximaţie se 
bălăceau undeva în urmă, și încă, în creierul înnebunit, îngheţat de goana 
aceea incredibilă; iar MIG-ul se ducea pe o coastă, se prăbușea urlând, 


arând o dâră sângerie de spaimă și triumf al mării pe cerul înstelat. Mă 
zbăteam în cabină aruncat de acolo-colo, umerii și braţele se loveau dureros 
de pupitrele laterale, capul juca precum o limbă de clopot în casca etanşă 
devenită dintr-o dată prea largă. Mă presau, mă apăsau în scaun difuze 
greutăți de întuneric, sângele de mercur roșu alerga dureros prin corp 
strângându-se în picioarele de plumb, prinzând creierul într-o chingă de 
metal încins, oprit din firescul curgerii sale, devenit dintr-o dată dur și 
încremenit ca un rubin îngheţat. Așteptam spaima și spaima nu vroia să vină 
ca o descătușare, să se termine! Se dilata trupul, nesfârșit, clipe care despart 
trupul din carne și oase și încă ceva, fără nume, de corpul metalic animat de 
viața flăcărilor răbufnite, de zumzetul convertizoarelor, de freamătul 
înăbuşit al conductelor și circuitelor electronice. Aici, acum, gol — eu 
însumi, nu mai puteam trișa, acţiune, nu mai era loc şi timp pentru gânduri, 
pentru cuvinte, acum era tot sau nimic, curgând și alegându-se din 
secundele nesfârşite. Acum, aici, în prăbușirea încleștată, deveneam pilot de 
vânătoare, se iscau — trecând peste spaima trupului legat de metal — puteri 
neştiute, crâncene, în lupta cu aparatul scos din minţi. Ne înălțăm spre cerul 
negru, lichid, cădeam în uriaşa cupă scăpărândă, nemișcată, legaţi unul de 
celălalt, luptând unul cu celălalt, fiecare dând ascultare unor chemări 
nebănuite. Simţeam fața schimonosită într-un rictus greoi, trăsăturile lucind 
roşu sub sudoarea rece, aici, acum, în strigătul nefiresc al nopţii sfârtecate — 
şi toată cabina rotindu-se, căzând, înălțându-se iar, devenită universul meu, 
singurul univers valabil, încercam să mă smulg, să redevin — aveam în mine 
punctul necesar pentru sprijin? Încercam să parez, să redresez avionul, 
aiurea, se puneau pe comenzi forțe oarbe, neclintite, nici măcar 
dușmănoase, obtuze numai, îmi dădeam seama, simţeam că e inutil, 
smulgerea bezmetică din precizia zborului nu putea fi stăvilită de nimic, dar 
exista în mine, Dumnezeu știe în ce cotlon uitat, exista ceva mai vechi decât 
rațiunea, o pâlpâire aproape să se stingă de instinct înnebunit, se zbătea să 
iasă la iveală și ardea, încleștându-mi mâinile pe manşă. Acele altimetrului 
se dădeau peste cap, giroorizontul rânjea negru în licărirea roşie, sumbră, 
negrul prăbuşirii. Și totul a încetat la fel de brusc cum începuse, nu mai 
simțeam zvâcnirile metalului, manșa nu mai juca nebună în mâini, MIG-ul 
luneca domol pe o aripă, în picaj blând, spre marea întunecată. Am redresat, 
în câteva secunde pierdusem aproape 6000 de metri, atunci am văzut sub 
aripa dreaptă, în lumina verde a lămpii de poziţie, afumat, zdrelit, capul 
rachetei care-şi arsese motorul fără să părăsească lansatorul. Picioarele în 


ghete îmblănite de zbor jucau mărunt pe paloniere, nu puteam stăpâni 
tremurul nesuferit, asta-i, 3.500 de kilograme forță aplicate aiurea, 
intervenind brutal în traiectoria riguroasă a zborului. Am raportat la radio ca 
racheta n-a plecat, am decuplat contactele, am virat spre mal. Bordul lucea 
roşu, liniștitor, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic; nu se întâmplase nimic, m- 
am întins în scaun cu ceafa rezemată de spetează, spânzuram în chingi, mă 
deranja numai tremurul picioarelor întinse pe paloniere sub tabloul de bord. 
Mă pregăteam să cuget şi să storc concluzia... 

Atunci s-a luminat în jurul avionului, aripa dreaptă, capul sfârtecat al 
rachetei profilat negru în lumina incertă, fuselajul sclipea greu, roşu: 
incendiu la bord. De la nenorocita de rachetă. 

Pe tabloul de avertizare, becul roşu cu inscripţia „incendiu” era stins. 
Totuşi ardeam, indiscutabil ardeam, planul drept, în partea inferioară, era în 
flăcări. Am atins, am mângâiat cu mâna stângă manetele de catapultare, gest 
necesar în întunericul cabinei. Îmi spuneam că nu, nu acuma, să ajung mai 
aproape de țărm, MIG-ului cu bot rânjit, nu-i convenea o catapultare la 
câteva mile bune de litoral. Am încercat să mă orientez, în faţă, aproape 
acoperite de botul negru al avionului care pica prelung în flăcări, luminile 
Mamaiei. 

Viraj înapoi, spre larg, mă intrigau indicaţiile bordului, normal, încă 
normal, atunci de unde flăcările prelungi? Bezna ostilă a mării, hoteluri, 
turiști, trupuri bronzare, sunetul orchestrelor, muzicanți în smokinguri albe, 
revere de mătase lucind violent în argintul instrumentelor, muzica 
acompaniind vuietul valurilor. Lipseam numai noi, MIG-ul și cu mine; am 
pipăit coarda bărcii pneumatice, dintr-o dată s-a făcut iar întuneric, mi-a 
trebuit ceva vreme până când ochii orbiţi de flăcările roșii să poată privi 
bordul. Atunci m-am plesnit cu palma peste cască, plesnitură sonoră, mă 
dureau degetele prin mănușă, aşa ard, cu flăcări roşii, trasoarele rachetei... 

Calc nisipul rece, ocolind grijuliu perechile de foci îndrăgostite; urc 
încet, fără să sar câte două, treptele late, ducând spre portalul de calcar 
dincolo de care se vinde înghețată. Caut prin buzunarele pantalonilor, n-am 
un ban ia mine, ridic din umeri, mă îndrept spre parcaj. Zăresc de departe 
amfibia tărcată a lui Chioru, distonând cu capotele lustruite din jur; îmi 
spun că dacă o să am vreodată un vapor, măcar unul, n-o să înlocuiesc 
pentru nimic în lume cârma onestă din stejar masiv cu o manivelă de alamă. 

De sub bolta vechiului cazinou, deşirându-se peste roiurile pestrițe de 
papiţoi, Chioru face semne disperate cu mâna, dar el nu e tipul care să 


priceapă diferenţa dintre o roată de stejar cu mânere, și manivela subţire, 
îngrijit finisată. 

— Domnu! ce serveşte? 

— Un Campari. Nepreparat. 

— Domnu'? 

Domnu' nu serveşte nimic, domnul bea doar Cico, Pepsi sau alte 
asemenea băuturi care nu fac renumele unei firme serioase. 

Picolo se răsuceşte pe vârfuri, dispare. Chioru își trosneşte degetele, se 
lasă în scaun, agaţă cu genunchii osoși marginea măsuţei joase, renunţă, se 
înalță iar, ţeapăn, fără să se rezeme de speteaza capitonată: 

— Mihăiţă a ieşit din pistă. 

Mihăiţă, blond, ţepos, încăpățânat, coechipierul meu. Împreună, cu 
Maître şi Costel-Adonis, prințul nopţilor de vară, alcătuim „patrula 
romantică”. Mihai vine prea jos la aterizare, o pantă lungă, cu viteză mare, 
nu mă mir că a scos avionul din pistă. Însă Chioru a spus asta numai așa, de 
umplutură, privește pe lângă mine prin fumul, și penumbra din local, 
clipește din ochii mici, clipeşte lung, surprinzând nu știu ce fantome în 
dosul pleoapelor umflate. 

— Ascultă, spun, am dus azi o tipă la plajă. O cucoană blondă natur, cu 
un caniche imens, negru ca o gură de iad; îl căra după ea pentru contrast. 

Picolo a apărut cu tăvița lângă noi, lasă jos paharul meu cu Pepsi, 
depune solemn în faţa lui Chioru sonda înaltă cu Campari negru și amar; mă 
strâmb văzând lichidul gros clătinându-se între pereţii de sticlă. Prietenul 
meu nu se mișcă, priveşte înainte pe sub pleoapele lăsate, într-un târziu 
întreabă, cu vocea lui de zile mari: 

— Chiar nu te plictisești niciodată? 

— Azi nu, precis. 

Tac, sorb Pepsi, peste umărul lui Chioru priveşte o fată absolut superbă, 
aşezată la o masă vecină; păr blond căzând drept pe umeri, dar ce umeri, 
faţa prelungă, bronzată, ochii verzi, imenși, nefardaţi, asta-i o chestie rară şi 
ştiu s-o apreciez, uite aşa, dar absolut așa mi-ar place să arate soția mea 
când voi avea una. Blonda se strâmbă, face semn spre tipul din faţa ei, 
spinare anostă susținând capul antipatic — asta n-ar însemna nimic, dar 
spinarea aceea e lipsită de orice personalitate — priveşte rugătoare cu ochii 
nefardaţi, ridic din umeri arătând la rândul meu spre Chioru, fată dragă, cam 
ce crezi tu că ar fi de făcut?! Ei, fata dă capul pe spate, are gât de flamingo, 
i se zbârleşte coama splendidă, priveşte fix timp de două secunde 


mototolindu-mă cu disprețul verde al ochilor, mă şterge de pe lista 
disponibilităţilor. Rânjesc spre Chioru. 

— Astăzi, de exemplu, n-am făcut nimic care să mă plictisească. 

— Aha! 

Soarbe Campari, mă cutremur, simțind cu tot corpul amăreala cumplită. 

— Nisip și apă de mare. Dă paharul la o parte, închide iar ochii, după 
felul în care s-a rotunjit, moale și tânjind, gura aspru, îmi dau seama cam 
cine se fâțâie în dosul pleoapelor lăsate. 

— Ți-e dor de regina ta? 

Chioru pricepe greu unele lucruri, evidente. 

— Du-te fix la dracu! 

Asta e ură, în răsucirea bruscă a capului, în sclipirea furioasă a ochilor 
îngustaţi privind ciudat, de jos în sus, în vocea şuierată. Totuși, au trecut 
nişte ani... 

— În regulă, spun, iartă-mă. Caut din ochi blonda, nu pierde vremea, a 
intrat în comunicaţie cu un june a cărui cămașă cadrilată m-a pus pe gânduri 
încă de când am intrat. Vroiam să-ți cer amfibia, mă duc la Comisie pentru 
control... 

— Ce control? 

Fac câteva mișcări savante, rotindu-mi umărul drept. 

— Pentru asta m-ai chemat aici? Chioru își flutură degetele în jurul 
tâmplei, mă priveşte cu milă: nu puteai să mi-o ceri acasă? 

Puteam, nu ştiu precis de ce l-am chemat pe Chioru aici, dar simt că așa 
e bine și nu regret. 

— Vroiam să dau o turnură festivă... 

— Eşti nebun, face Chioru. De ce tocmai amfibia mea? 

Pentru că am zile în care nu suport mașini lucioase cu masca ca un 
difuzor de supersonic, și cu tipi plini de ei la volan. Ştii, care-și sforăie 
motoarele la stopuri, ţâşnesc ca din pușcă, şi 200 de metri mai încolo, la 
celălalt stop, privesc triumfător prin retrovizor. Nu-i suport, trec printr-o 
pasă proastă, la uniforma noastră cu cuci de aur nu se potriveşte o mașinuţă 
ca a mea. Sau o jucărică de 300 C. P., sau o chestie ca a ta. Și, de la 
locotenent-colonel în sus, un Rolls Imperial cu radiatorul suflat în aur. 

Chioru se caută prin buzunare, pune pe masă cheia de contact a mașinii 
lui, o cheie severă, complicată, din oţel negru, îi întind cheiţa nichelată a 
Daciei. 


— Thank you. Şi, iartă-mă pentru Maria, dar azi am păţit-o şi eu. Ce-ai 
zice de o corabie fără cârmă? 

— Poftim? 

— O corabie fără cârmă. Mai bine zis, cu manetă în loc de cârmă. 

— Dezbracă-te, spune peste umăr colonelul-medic, se apleacă, bagă în 
aparatul Roentgen o casetă mare, plată, a cărei suprafaţă de metal polizat 
sclipește misterios în lumina vagă, ca un bord de OZN. Scot bluza cu 
epoleţi, mă înfioară obscuritatea răcoroasă a încăperii luminată roșu de un 
bec chior, alt roşu decât cel al cabinei mele, mai greu, mai tulbure. Nu mi- 
au plăcut niciodată radiografiile, senzația de piesă strânsă în menghină pe 
care o dau plăcile aparatului apăsându-mi pieptul şi spatele. 

— Respiră adânc, spune colonelul, și respir cât de adânc pot. Mă pune 
să stau cu mâna în poziţii imposibile, umărul nu permite încă mișcări 
grozav de lejere, colonelul ţăcăne impasibil din aparatul său schimbând 
casetă după casetă, OZN-urile dreptunghiulare se adună teanc pe măsuţa de 
lângă aparat Aprinde lumina, capul masiv, cărunt, faţa neașteptat de 
tinerească deasupra umerilor laţi, strânși în halatul alb, dacă şi-ar lăsa barbă 
mare ar semăna perfect cu Hemingway. 

— Când zbori în stratosferă, te doare? 

— Nu. 

Doar uneori, noaptea, dar astea sunt lucruri care nu se spun. Mă uit la 
spinarea aplecată, dreaptă chiar aşa aplecată cum e, se zice că ar fi un mare 
specialist, citeşte radiografiile ca pe romane polițiste, personal îl admir 
pentru vioiciune și pentru mașina Volvo de culoarea muştarului, parcată 
lângă terenul de volei din spatele clădirii care adăpostește Centrul Medical 
Aeronautic. Mă îmbrac, încercând să pricep ceva din încâlceala de cabluri 
care, ieşind din aparatul complicat cu multe pârghii şi butoane, se pierd într- 
o gaură din tavan. 

— Vii peste jumătate de oră după rezultat. 

Jumătate de oră pierdută pe coridoarele lungi, pustii, ale Centrului. De 
obicei e lume multă, zburători pe toate neamurile de avioane, tipi care nu s- 
au văzut ani de zile se întâlnesc, se îmbrățișează, își reproșează tăcerea 
reciprocă, epuizează între două cabinete noutăţile şi se despart în fața ușilor 
albe cu înflăcărate promisiuni de grabnică revedere. Acum însă e pustiu, pe 
aerodromuri se zboară intens, rar se întâlneşte câte un nefericit chemat 
pentru control. 

— Bună ziua. 


Dau politicos din cap spre chirurgul deşirat, adus de spate, cu ochi 
neaşteptat de rotunzi și de trişti pentru un doctor atât de înalt, cine ştie ce 
amintiri se zbat în apele lor negre, „Vă salut. Distonia?”, asta-i, după niște 
ani de aviaţie ajung să-ți cunoască fiecare şurub, „mulţumesc, spun, de data 
asta cu humerusul”. „Aha”, pleacă mai departe, fluturându-și halatul spre 
cabinetul din capătul coridorului: Calc apăsat fâşia de ciment sonor dintre 
covorul care acoperă pardoseala și peretele vopsit inevitabil în ulei verde- 
lucios; mă însoţeşte imaginea mea vagă reflectată de vopsea ca într-o 
oglindă proastă. Merg de-a lungul nesfârşitului coridor unduindu-mi umbra 
peste neregularitățile peretelui, peste fotografiile înfățișând istoricul 
medicinei aeronautice, peste... Stop. Altă imagine, stingheră, aproape 
ascunsă de frunzele cerate ale unui mare ficus oleandrus, unul din cei care 
înfloresc rarissim, la secole — odată, cu flori de zece culori, stârnind uimirea 
şi interesul botaniștilor. Se întâmplă ceva la umbra acestui ficus, o fată, o 
fată proaspăt ieșită dintre frunzele înguste şi delicate, răsărită naiba știe 
cum, de-a dreptul din hârdăul cu pământ negru și gras, sau, mai bine, din 
tulpina zveltă a copăcelului... N-am mai văzut de mult aşa o fată, dreaptă, 
subțire, fusta scurtă, cenușie, picioarele lungi, puloverul roşu din lână fină. 
Atât. Adică atât văd în primul moment, după ce mă reculeg observ și nasul 
mic, drept, părul negru, lins, pistruii abia vizibili, minuscule pioneze aurii 
topite în pielea obrajilor bronzaţi. Privesc minunea de fată, gura începe să 
se deschidă singură, buzele se lăţesc fără voia mea, fericite, într-un surâs 
nătâng. 

— Cum îţi mai merge mâna? 

Dumnezeule, e prea mult; dinţii frâng lumina în săgeți scurte, 32 de 
bucățele de zahăr cubic minuţios șlefuite şi plantate între două rămurele de 
coral trandafiriu. Îmi sună în urechi vuietul înăbuşit al motoarelor de IL-14, 
simt mâna dreaptă legată strâns de piept, de burtă, zvâcnind dureros în 
ritmul trepidaţiilor avionului greoi. Era iarnă, gambele zvelte se ascundeau 
sub carâmbii eleganţi ai unor cizmulite negre, mă scălda o sudoare 
vâscoasă, mă usturau pleoapele de sare, şi, în general înfășurată într-o 
uniformă cam largă de stewardesă, fata nu arăta nici pe departe ca acuma. 
Chem în ajutor tot calmul de pilot-interceptor ca să pot răspunde, cât de cât 
coerent: 

— lartă-mă, ţi-am dat destulă bătaie de cap atunci... 

* „Atunci” a fost pe la mijlocul lui ianuarie, una din zilele în care te 
miști cu multă grijă, să nu spargi în bucăţi trupul vitrifiat de ger; a fost un 


frig năpraznic, aproape minus douăzeci de grade, după ce am pornit motorul 
şi am închis cabina, am trecut pe cald instalaţia de climatizare. Am rulat, am 
intrat la pistă, mă dezgheţasem sub costumul de kapron cu multe tuburi şi 
fermoare, picuram în mine cu stropi străvezii de linişte și pace. „Permiteţi 
decolarea”, „permit”, am decolat în forțaj, motorul trăgea bine, mă presau în 
scaun mii de kilograme forță spărgând în ţăndări ziua sticloasă. Am băgat 
trenul, am repezit avionul într-o șandelă de 60°, botul argintiu, strălucitor, 
se legăna năuc de atâta albastru. Fram aproape culcat în scaun, cu capul 
îngropat în alveola adâncă; deasupra, la 8-10.000 de metri un IL-62 trasa pe 
cerul senin dârele albe, orbitoare, ale celor patru motoare. Aveam aproape 
3000 de metri înălțimea, m-am mișcat în chingi căutând o poziţie comodă, 
IL-ul dispăruse undeva în spate și în dreapta, vârful nichelat al tubului Pitot 
țintuia de cer dâra albă groasă, înfoiată ca un boa scump din pene de struţ. 
Am întors capul căutând aeronava argintie... S-a prăvălit de nu ştiu unde, 
cumplit şi asurzitor, din toate părţile, asupra mea. Mă ardea faţa cu mii de 
ace de gheață înfigându-se în piele sub masca de oxigen, mă usturau 
cumplit ochii încinşi la roșu, explodând într-o ceaţă difuză, trupul se zbătea 
sub greutatea enormă, reținut în cabină numai de strânsoarea chingilor 
intrate şi încremenite în carne. Se prăvălea o avalanșă îngheţată, fierbinte de 
atâta rece, strivind umerii, pieptul, presând picioarele în spaţiul strimt de 
sub tabloul de bord. Simţeam mâinile lipite, străine, sudate, făcând corp 
comun cu manşa şi cu maneta de gaze, nu mai știam unde începe, unde se 
termină metalul zimţat. Am reușit să întorc capul și să privesc înainte prin 
fluidul tăios care opărea ochii transformându-i în bile opace de gheaţă, 
avionul cădea. Se prăbuşea spre o coasta de deal împădurită, siluetele 
negre-maronii ale copacilor se detașau, deodată halucinant de clare, pe 
zăpada puţină; fiecare tulpină, fiecare creangă, fiecare frunză moartă rămasă 
din toamna anului trecut. Primul gând a fost o moleşeală veninoasă răsărită 
naiba ştie cum — amintirea grea a oboselilor trecute, bănuiala tuturor 
oboselilor viitoare — venită cine știe de unde, tentantă şi năucitoare, și căreia 
corpul chinuit i-ar fi dat ascultare dornic de grabnică, de cât mai grabnică 
linişte: să las totul aşa. În câteva secunde aveam sa dorm printre copacii 
pădurii, somn bun. Pe urmă s-a iscat ceva, ca un ac înroșit, zgândărind 
creierul amorţit: catapultarea. Şi abia apoi, şi când m-am gândit la asta mai 
târziu, când zăceam în spital, m-am înfiorat de rapiditatea reflexelor de 
vânător, pentru că totuși nu trecuseră nici măcar secunde, timp nesfârșit, 
abia apoi, când brusc am devenit lucid recunoscând prăbușirea și strigătul 


tânguitor al avionului prin aerul sfâşiat, doar atunci, automat, mâinile şi 
picioarele au acţionat decuplând forțajul şi redresând. Am trecut peste 
vârfurile copacilor, am tras de manșă, am sărit creasta dealului. Aveam 
peste o mie de kilometri pe oră, aerul dur, neașteptat de dur și duşmănos 
năvălea în cabină prin cupola spartă, smulsă, sfârtecată — apăsând, strivind, 
înghețând răsuflarea și mișcările. Am scos frânele aerodinamice, mă mirau 
degetele ascultând încă; am redus motorul, viteza scădea, nebunia din 
cabină se liniștea cu fiecare sută de kilometri trecută; m-am stabilit la 500 
de kilometri pe oră viraj spre aerodrom. Am deblocat chingile, m-am 
dezlipit de scaun adunându-mă tot în spatele parbrizului, curentul era mai 
slab. Am scos mănușile de sub hamul parașutei, le-am tras în mâini ţinând 
manşa cu picioarele, nu găseam cuvinte sa mă felicit că le luasem, de obicei 
le lăsam pe raftul cenușiu de la celulă, de-a valma cu sacul măștii de oxigen 
şi husa vizorului; zburam mai bine cu mâinile libere, simțind clar contactele 
şi butoanele. Am raportat jos că s-a smuls plexiglasul cupolei, adică am 
încercat să raportez, aerul înăbușea pătrunzând sub mască și oricum, tot nu 
puteam auzi nimic în mijlocul cascadei de văzduh urlător și ostil. De fapt 
mă liniștisem, gata, deranja numai gerul, zburam cu supersonicul deschis, 
ca un PO-2 din pânză și scândură. Se vedea altfel fără cupolă, mai vast, 
plat, fără relief, ca la cinema goana mașinilor pe autostradă filmată cu 
obiectivul de 1000. Am scos trenul, am pus motorul în plin, să consum 
gazul, nu puteam ateriza cu avionul supraîncărcat; vroiam să trec întâi la 
verticala aerodromului, sa trec jos, dând din aripi, ca cei de la turn să-și dea 
seama ce s-a întâmplat, pe urmă să fac un tur de pistă, poate două, cât 
rezistam, şi să aterizez. Am strâns mai bine casca, curelele măștii de oxigen, 
am făcut treaba asta cu dichis, mișcând satisfăcut degetele în mănușile 
îmblănite şi pipăind cu grijă cataramele, orice greșeală ar fi însemnat 
pierderea căştii mele glorioase, cu o zburătoare stilizată pictată pe frunte. 
Mă stingherea curentul de aer care pleznea, usturător peste ochi, am lăsat 
manşa. 

— Am ridicat mâna dreaptă să cobor vizorul fumuriu al căştii. Am atins 
cu degetele înmănușate marginea metalică... 

Mişcarea a fost prea largă pentru o cabină care nu mai avea cupolă 
zburasem în şcoală pe aparate cu cabina deschisă, dar pierdusem reflexul 
mișcărilor calculate, strânse, cu coatele lipite de corp şi cu umerii aduși. 
Curentul de aer mi-a prins mâna, a întins-o, a dat-o peste cap izbind-o 
puternic de șina scaunului şi de fuselaj. În prima clipă m-a şocat poziţia 


ciudată a braţului; pe urmă am simţit sub mănușă răceala metalului lustruit, 
abia la urmă am perceput troznetul umărului, l-am simţit, m-a biciuit scurt 
şi nici măcar prea puternic o vibraţie scurtă, pornită de undeva ca un geamăt 
înăbușit — atât Am încercat să trag mâna în cabină, durerea a fost neașteptat 
de puternică, am urlat în mască, am dat drumul manșei pe care o ţineam cu 
stânga. Am încercat din nou, un văl negru, vâscos, se aşternea peste ochi, 
peste frunte, peste obrajii îngheţați. Am cuplat pilotul automat și încet, cu 
mâna stângă trăgând mâneca combinezonului, am reuşit să aduc dreapta în 
cabină; îmi mușcam buzele de durere, după aterizare, când mi-au scos 
masca de oxigen şi au găsit-o plină de sânge, m-am strâmbat neîncrezător. 
Dreapta era țţeapănă și umflată ca un extinctor, un extinctor care mă făcea să 
salt, strunit în chingi, la cea mai mică mişcare; se revărsa o lavă de metal 
încins prin corp, copleșind. Am aşezat mâna inertă pe manșă, între levierul 
frânei și mâner, degete străine refuzau să recunoască metalul zimţat. Atunci 
m-a muiat o spaimă rea, Dumnezeule, asta-i, zborul merge, dar aterizarea? 
Am apucat din nou mâneca şi mi-am depus mâna ca pe un inutil obiect de 
preţ, pe pupitrul din dreapta; contactele erau siguranţate, n-aveau cum să se 
decupleze. Am decuplat pilotul automat, am încercat să văd cum merge 
pilotajul cu mâna stingă. Mergea și nu prea, mai ales din cauza valurilor 
fierbinţi care alternau cu frisoane scurte. Botul MIG-ului oscila ca un 
pendul, tubul Pitot se încurca în crengile copacilor sau ara o dâră îngustă în 
albastrul trufaş şi nepăsător de deasupra. Aerodromul rămăsese în urmă, 
departe, nu-mi legănasem aripile trecând la verticală. Nu-mi ardea de 
legănat aripi, zburam între două șiruri de dealuri deasupra unei văi pustii, 
când m-a fulgerat leit-motivul mormanului de metal fumegând, am hotărât 
să catapultez îmi jucau în fata ochilor planşe din sala de pregătire. Un pilor 
rumen şi bucălat țâșnind ca un arhanghel, cu scaun cu tot, din avionul 
cuprins de flăcări roşii-aprins, se suprapuneau cu alte imagini, avioane 
zburând strâmb pe pelicule zgâriate și tremurate de filme vechi, filme de 
război atingeau solul și ţopăiau pe roţi în bonturi fantastice, oamenii de pe 
aerodrom scoteau pilotul din cabină, corpul frânt, mâna târâtă prin iarba 
uscată, aspră, mâna imensă pe tot ecranul, cu degetele arse, chircite, și din 
nou avionul ciuruit, afumat, cu tablele smulse, cu scheletul aripilor scos la 
iveală, cu capota motorului pleznită și ferfenițită de schije. 

Avionul nu era o scuză, era un argument solid avionul făcut praf, dar 
pilotul prăvălit peste manșă, dându-și sufletul la aterizarea aceea nenorocită 
— ultima? Era, cât ar părea de caraghios, o problemă de conștiință în cabina 


mutilată a MIG-ului meu, de conştiinţă zgribulită și ciungă să părăsesc un 
avion în perfectă stare, sau să risc o aterizare cu mâna stângă, la marginea 
leșinului. Catapultam, evident, de când am intrat în aviaţie mi s-a băgat în 
cap că sunt mai prețios decât toate avioanele strânse la un loc, ale armatei și 
ale TAROM-ului, adunate, înmulțite cu doi și ridicate la pătrat, dar acum, 
aici, nu eram deloc convins de asta. Am, simţit MIG-ul pulsând altfel, 
deslușeam o urmă de teamă în urletul motorului, mă moleșea plumbul topit 
strecurat cald şi otrăvitor în vine ca o vrajă rea, hai, sări, Bob Dylan aşezat 
pe coperta discului îşi strunea chitara, cântec de leagăn amăgitor. Am închis 
ochii, i-am deschis iar, avionul se legăna cu botul în aer și cu comenzile 
moi, limită de viteză, am împins manșa, reflex amorţit de pilot, am văzut 
puntea portavionului și avionul ciuruit de schije apuntizând brutal, eram în 
acelaşi timp şi pilotul, și cei care-i scoteau trupul inert din cabină. Atunci de 
unde vârfurile de pomi venind spre mine, lunecând prin parbriz, înțepând 
ochii cu crengile golașe? Am mișcat umărul redresând, durerea m-a trezit, 
simțeam manetele de catapultare între picioare, prin combinezonul gros și 
prin kapronul costumului de suprasarcină. Filme vechi, cărți, planşe, asta nu 
mai era literatură! 

Am virat spre aerodrom; vedeam busola și acul radio-compasului 
rotindu-se, cifrele albe nu-mi spuneau nimic, am mişcat umărul iar, gheara 
de metal încins mi-a redat luciditatea, am scos avionul pe direcţia pistei. Se 
spărgeau deasupra valuri uriașe de tăcere, am văzut în ultimul moment 
malul înalt, cabraj, MIG-ul se cățăra gâfâind pe roţile groase, legănându-și 
primejdios aripile, gata să agaţe antenele de televizor de pe acoperișuri. 
Zburam deasupra oraşului, jos, foarte jos, de fapt nu zburam, mă prăbuşeam 
prelung și nu reușeam decât să rețin avionul din prăbușire. Umărul devenise 
o uriașă sferă de fontă incandescentă, atârna aplecând avionul în partea 
dreaptă; am redresat, vârful aripii ascuţite ştergând terasele de pe acoperișul 
blocurilor înalte, prea înalte. Era chiar ceaţă, sau mi se părea pulberea aurie 
din care distingeam siluete de clădiri subţiri și boltite, unindu-se undeva, 
deasupra? Îmi jucau aiurea în cap și încercam să le alung, neavând loc 
pentru ele, cifre viteze, kilograme, valori admise pentru aterizarea cu 
avionul supraîncărcat. Am şters cu roțile vârfurile pomilor de pe şosea, un 
rest de luciditate urla „motor”, „pune motor”, cu ce? 

— Am săltat botul, în faţă, prin pâcla deasă, pista se rotea, se multiplica, 
se înălța lent, cobora iar, se răsucea pe o muche. Am văzut betonul 
repezindu-se spre mine şi am redresat, așternând necrezut de lin MIG-ul pe 


pistă. Atârnam prostit în chingi, gata, avionul alerga, trecuse de prima 
bretea, se îndrepta spre marginea pistei balizate, atunci am dat drumul la 
manşă, am redus maneta de gaze, am scos parașuta de frânare, am prins iar 
manșa-frână. Am degajat pista, nu reuşeam să rulez pe bretelă, am oprit, am 
rămas agăţat în parașută ţinând frâna blocată. Îmi bâzâia motorul în creier, 
prin straturi groase de vată, când prima față congestionată s-a săltat peste 
marginea zdrenţuită a cabinei, am spus: „motorul, pentru Dumnezeu, 
opreşte motorul, te rog”. 

Nu ştiu cum m-am dezlegat, cum am ieșit din cabină, se vorbea de o 
macara, de chingi tăiate, dar eu am coborât totuși pe scară, susținut de 
Matei; m-am depărtat de avion, m-am răsucit, nu-mi venea să cred silueta 
zveltă, joasă, lustruită, urâţită de lipsa cupolei de plexiglas. Imaginile 
ajungeau pe retină tremurate prin sticle tulburi, am venit iar lângă avion, 
cred că mă clătinam, am ridicat mâna stângă, am atins fuselajul gros, am 
pornit de-a lungul lui spre boțul ascuţit, simţeam sub degete freamătul 
turbinei care se învârtea încă, pocnind ușor. Atunci s-a apropiat Nae, aferat, 
să-mi dea un calmant, „nu e cazul să-ţi ieşi atât din fire pentru o cupolă 
spartă, zic eu, deşi nu sunt pilot”. Avea dreptate, mâna dreaptă atârna 
dureroasă, imensă, fierbinte, acuşi-acuşi voi atinge pământul şi voi păşi 
sprijinindu-mă în palme, ca maimuțţele. 

— Ai dreptate, am spus. 

Am căzut ca o cârpă, lunecându-mi fața pe niturile îngropate ale 
fuselajului și lovind în treacăt casca împodobită cu o zburătoare măiastră, 
de cauciucul gros al roții de bot. 


* 


M-am trezit culcat pe o canapea de mușama, din acelea de spital, tavanul 
alb, foarte depărtat, amintea şi el de spitale. M-am mişcat, încercând să mă 
ridic; am auzit un zgomot ca atunci când cineva lasă o carte pe masa, 
foșnetul sec al paginilor pe tăblia de lemn, faţa lui Nae s-a aplecat deasupra 
mea: 

— Șezi blând. 

Se legănau, oscilau nehotărâte în jurul nasului sprâncenele groase, 
negre, îmbinate; au tremurat ca la televizor, atunci când imaginea o ia razna, 
apoi s-au fixat la locul lor dintotdeauna. 

— Te doare? Retractez, știi, cu sedativul. 

— Ce am? 


Nae s-a strâmbat: „nu știm încă. După radiografie...” 

— Ascultă, am spus, nu e cancer, e doar o nenorocită de mână ruptă. Cât 
o să stau aici? 

— Nu-i nici măcar ruptă, a săltat din umeri Nae, soarele intra pe geam și 
juca în șarpele încolăcit pe epoleţii lui tiviţi cu catifea vişinie; o simplă 
luxaţie scapulo-humerală, adică centura scapulară... 

Pe mine mă durea surd, difuz, răspândit în toată partea dreaptă a 
corpului. 

— Omoplat — claviculă — coracoid — l-am întrerupt, toubib, astea ştiu 
încă din şcoală. Cât or să mă ţină? 

— O lună, şi-a mijit Nae ochii sub sprâncenele nemaipomenite. O să-ți 
spun precis după radiografie. 

Am dat din cap, sigur, radiografia. 

— Cum ai aterizat în halul ăsta? 

Vroiam iar să ridic din umeri, m-am oprit la timp; am săltat numai mâna 
stângă. Nae a fluierat prelung, cum nu cred că mai fluierase cineva în 
camera de spital, spital era, se simţea peste tot, plutea în aer, mai ales în aer, 
atmosferă de spital, mirosul de neînlocuit, paşii ușori ai surorilor în urma 
călcăturilor apăsate de medici-șefi duri şi insensibili, necruțători și tirani în 
saloanele lor. O clipă mi s-a făcut frică. M-am săltat în capul oaselor, și 
Nae, bătrân doctor de aerodrom, mă sprijinea înțelegător, fără să întrebe ce 
mi-a venit. 

— Nu mă laşi aici... 

Am întors capul, intrase o soră în vârstă, bunica tuturor pacienţilor, una 
din temeliile acelea fără de care un spital ar înceta să mai existe, rumenă, 
voinică, cu un aer foarte decis; am simţit un fior rece din creștet până-n 
tălpi. 

— Ce mai face aviatorul nostru? 

Era ceva în vocea ei care mă îndemna să sar de pe canapeaua de 
mușama şi s-o iau la goană. S-a apropiat păşind uşor, parcă plutind pe pernă 
de aer, gleznele groase strânse în ghete albe de pânză, cu vârfurile şi 
călcâiele decupate. L-a dat deoparte pe Nae, s-a apucat să mă dezbrace, 
dacă aş fi simţit în avion ce simţeam acum, când mâinile zdravene şi 
îndemânatice jupuiau de pe umărul luxat costumul de suprasarcină, aș fi 
catapultat fără să stau pe gânduri. M-am uitat la Nae, doctorul de aerodrom 
privea foarte atent pe geam, atunci am strigat răgușit ceva despre nobila 
misiune a medicinei. 


Faţa lată a femeii a înflorit într-un zâmbet dispreţuitor; s-a lipit de mine 
trăgând mâneca strâmtă de kapron, îmi ţinea, rezemând, mâna dreaptă ceva 
mai sus de cot; am simţit mirosul calm de rufă spălată şi călcată al şorţului 
ei. 

— Sus, aviatorule. 

M-am ridicat în picioare dezbrăcat până la brâu, târam, atârnat în jurul 
şoldurilor, costumul de suprasarcină desfăcut. Nu arătam prea elegant, în 
locul umărului drept pulsa o scobitură flască, ceva mai jos, prea într-o parte 
ca să fie natural, crescuse un sân frumos, tare şi rotund. Am trecut într-o 
sală, mare, cu dulapuri de sticlă de-a lungul pereţilor, o lampă imensă, 
chirurgicală, atâma neverosimil de jos. M-am oprit nedumerit, sub lampa 
aceea era o masă nichelată, cu multe pârghii, rezemătoare, rotițe, manete, o 
masă ginecologică complicată ca un creier electronic, m-am oprit șovăind, 
sora m-a împins înainte, rânjea larg când mi-a spus 

— Sala de operaţii e ocupată, ginerică. 

M-a întins pe masă lăsându-mi picioarele să atârne; era mai comod decât 
părea, mi-am văzut faţa reflectată în luciul lămpii de deasupra, am închis 
ochii. 

— Ai auzit de profesorul Krusser şi de discipolul său, Vișevski? 

Am negat din cap. 

— Noi, totuși, o să-ţi reducem luxaţia prin metoda, Krusser-Vișevski, 
abia atunci am privit doctorul tinerel care măsura critic umărul meu scos de 
la loc; a mângâiat uşor, cu vârful degetelor, fosa aceea... 

Erau bine organizaţi, pentru că atunci când a strigat „gata”, apucându-mi 
tare cotul şi încheietura, cele câteva surori şi doi infirmieri bine hrăniţi, 
care-şi făceau veacul prin sala vastă, au năvălit apăsându-mă și 
imobilizându-mă pe masa nichelată. Am simţit că toți nervii mi se scurg 
dureros printr-o gaură îngustă cu margini zimțate, oglinda lămpii 
chirurgicale se umpluse de spinări aplecate, nu eram deloc pregătit să suport 
supliciul cu eroism, nu aveam dispoziţia necesară, m-am strâns ghem sub 
braţele puternice şi genunchiul a izbit mâna doctorului, proiectându-mi-o 
dureros peste gură. Am mușcat satisfăcut mâna care încercase să-mi aplice 
Krusser-Vişevski, când m-am destins am zburat în lături pe toţi judokanii 
aceia în alb. Numai Nae rămăsese la capul meu, dacă ochii împăienjeniţi 
vedeau bine, sub sprâncenele groase dansa și se veselea un zâmbet maliţios. 
Am ţipat că domnii aceia, Krusser și cu celălalt, au fost niște măcelari Una 
din surori mi-a replicat satisfăcută, şi nu reuşeam să văd legătura, că uite 


așa, dar chiar așa se chinuie și bietele femei pe masa asta, când nasc. Aveam 
impresia că nimerisem la un spital de nebuni. 

— De ce chinuiţi copilul? 

Dar pronunțat moale, dulce, moldovenește, ca un cozonac pufos. 
Apăruse un tip voinic, cărunt, cu ochi albaștri-limpezi, întotdeauna am avut 
slăbiciune pentru, tipii voinici, cărunţi, cu ochi albaştri-limpezi, de aceea m- 
am strâmbat numai când mâna lui m-a palpat, pricepută. Doctorul cel tânăr 
îşi sugea laba mușcată, privindu-mă cu ochi de asasin. 

— Anestezie. 

Sora cu glezne groase, temelia de spital, mi-a pus peste nas o fâșie de 
tifon, am simțit iar mirosul de rufă călcată al şorțului; pe urmă a început să 
toamne peste tifonul întins picurând dintr-o sticluţă și numărând, un lichid cu 
miros dulceag. Am spus ceva, mi s-a părut că foarte spiritual, cu limba 
amorțită, am avut senzaţia de bielă fierbinte revenind alunecos, ca prin 
straturi de ulei încins, în lăcașul ei, apoi m-am prăvălit printr-un puț negru 
şi îngust, căptușit cu benzi succesive de întuneric și lumină. Douăzeci de 
minute mai târziu părăseam clinica pe picioarele mele, în timp ce Nae 
încerca să-mi explice că mă așteaptă, totuşi, un stagiu la secţia de chirurgie 
a Spitalului Militar din Bucureşti. 

Am plecat cu o cursă TAROM care-și întârziase plecarea aproape cinci 
minute, special în cinstea mea; mă însoțea Chioru, atent și grijuliu ca o 
logodnică. Arboram o, salopetă largă de zbor, matlasată, sub care mâna 
dreaptă, imobilizată într-un metru cub de scânduri și faşe, asuda cumplit. 

Ne-am aşezat în ultimul rând de fotolii de pe șirul din stânga, eu lângă 
ferestruica cu margini rotunjite, Chioru s-a asigurat că stau bine, mi-a 
îndreptat șerveţelul de dantelă cu inscripţia brodată „TAROM” sub ceafă, 
abia apoi s-a lăsat să curgă în fotoliul de lângă intervalul pe care se plimba, 
tropotind din cizmulițele fine, stewardesa brunetă, împărțea, zâmbind, 
bomboane de mentă. Era prima oară când zburam cu o cursă de pasageri, 
plutea ceva în salonul acela care mă făcea să mă simt ca la botezul aerului: 
toți vorbeau degajaţi, gesticulând, se agitau, legau prietenii, parcă se 
născuseră și trăiseră numai între fotoliile înalte, eu rezemători de cap şi cu 
şerveţele TAROM dedesubt. Comandantul aeronavei ne-a urat bun-sosit la 
bord, toată lumea aplauda ca la o reuniune de familie, atunci când unchiul 
face o scamatorie reuşită. Aeronava însăși era un IL-14 hârbuit, cu aer 
domestic, motoarele trozneau pe batiurile lor aruncând flăcări scurte prin 
eșapamentele afumate; când s-a aprins inscripția roşie „LEGAȚI 


CENTURILE”, numai Chioru și cu mine ne-am conformat, adică Chioru 
mi-a prins peste burtă chinga lată, albăstruie, apoi s-a legat și el. Se 
răsuciseră spre noi, peste spetezele înalte, capete amuzate, special ca să 
vadă cum ne legăm. După ce barabafta afumată s-a desprins de sol, cred că 
nici nu depășise bine marginea pistei, lupii văzduhului s-au repezit să 
comande toți, parcă ar fi fost înţeleşi, cafele şi coniacuri. Mari. Era foarte 
plăcut. 

M-am aplecat spre ferestruica cu margini rotunjite, recunoșteam, 
înceţoșat, o coastă de deal împădurită, fiecare trunchi negru, fiecare creangă 
răsucită, fiecare frunză chircită, rămasă din toamna trecută; m-am lăsat iar 
în fotoliu, mă apucase greaţa, cabina plutea în fum, scuturăturile avionului 
greu treceau întâi prin umărul meu. Am repezit-o pe juna cu păr negru, lins 
care-mi oferea din proprie iniţiativă cafea şi coniac. Chioru i-a șoptit ceva, 
fata mi-a adus o sticlă de Ci-Co, făcea să vezi cum ne priveau din fotoliile 
lor bărbaţii savurându-și coniacul la 3000 de metri înălțime. Am început să 
picotesc, numai după ce avionul aterizase m-am sculat, stewardesa și 
Chioru mă cărau prin ovalul ușii curbate. Fata m-a dus până la mașina 
salvării, mă lăsam greu pe umărul ci, ca un măgar, nu era nevoie, îmi era 
ciudă pe uniforma ei, pe aeronava hârbuită, pe luminile turnului de control, 
pe Chioru, pe mine însumi. La spital am găsit buzunarele salopetei pline de 
bomboane de mentă, îmi venea să mă iau la palme. 

Pe urmă au fost nopţi nelămurite, sfere negre în noaptea de neon vioriu a 
orașului, aşteptam sleit să se facă întuneric, freamătul surd din umăr se 
amplifica devenind durere, mă opream aproape de strigăt, treceau troleibuze 
spre gară, se desfăceau tablele reci pe pavajul inegal, farurile despicau trape 
dreptunghiulare de lumină palidă; sub cozorocul caschetei cu insignă de 
email îmi zâmbea, nelămurit, stewardesa. Ridicam din umeri, mișcarea 
firească stârnea plăci difuze de durere sub faşe, se adunau scormonind într-o 
gheară lucidă, urca un traseu marcat cu puncte fierbinţi şi se înfigea brutal 
în creier, gheara aceea. Miza fusese suficient de mare ca să dea dreptul la 
întrebări pereţii lunecoşi ai salonului reflectau, stins, un singur răspuns. Îmi 
îndreptam spatele, se clătina pe reţină fuselajul zvelt, lustruit, perfect, lipsa 
cupolei strica linia îndelung gândită. Avionul meu, adevărat al meu, născut a 
doua oară prin triumful lucidităţii, al raţiunii amorţite sub cască, al unor 
posibili ani arşi în acele minute, niciodată nu-l simţisem atât de aproape, 
nici măcar în zbor, ruperea noastră continuă şi atât de abstractă, aer, nu 
rămâne nimic — rămâneau zece tone de metal arcuit în forme desăvârșite de 


așternut pe betonul pistei cu un gest aproape inconștient, ultimul, categoric 
ca un cuţit de ghilotină. Pentru că ceea ce se întâmplase despărțea în două 
jumătăți nete, mă despărțea în două jumătăţi categorice, marginile lucioase, 
nu se atingeau în nici un fel, aveam să oscilez îndelung între malurile 
masive, drepte, inabordabile, atunci nu ştiam, fără să mă mai întregesc. 
Biciuia ceva scurt, nedumerit, trecea prin durere întinzându-mi trupul ca o 
presimţire: uniforma albastră, părul negru-lucios al fetei din avion, dar 
zâmbetul acelor nopţi era blond-cenușiu, şi cumplit de trist. Atât de trist, şi 
izvorât atât din adânc, toată povestea mea din ultima săptămână, glorioasa 
mea poveste cu avioane sfârtecate, cu cabine zburate, cu aterizări riscate, 
devenea o joacă de copil pe lângă tristeţea fierbinte, blânda, dincolo de 
limită, a acelui zâmbet nelămurit. Încercam să-l scot la iveală, să-l clarific, 
mă scormoneam îndelung fără să-l găsesc, lucirea umedă a dinţilor între 
buzele întredeschise, capul lăsat uşor pe umăr, clătinarea părului blond, 
privirea furișată scurt prin filtrul acelui păr blond, de unde? Se topeau fulgi 
moi de zăpadă, în plasa fină rămâneau picături străvezii, reflectau tremurat 
cerul albicios, închideau într-o sferă limpede munții, le ștergeam cu dosul 
palmei, gestul rămânea suspendat în nimic, punte părelnică spre un viitor pe 
care nu-l puteam bănui. Era atât de trist şi definitiv zâmbetul blond-cenușiu, 
ca o despărțire necesară, m-a însoţit în toate nopțile de spital, oscilam 
împreună între malurile acelea drepte, masive, inabordabile, care m-au 
despărţit — făcându-le și mai departe, și mai masive, şi mai inabordabile, 
încercam să-l îndepărtez, nu puteam să-l îndepărtez. Nu mai avea rost să-l 
îndepărtez. Mă lăsam tot amintirii străine, nopţile se întindeau nesfârșite, 
somiera patului se legăna ca un hamac marinăresc, diminețile mă găseau 
moale, aiurit, cu ochii injectaţi, plini de zâmbetul acela neînțeles. Am 
priceput mai târziu, dar asta a fost mult mai târziu, după ce intrasem la 
Academia militară — atât de îndepărtat, parcă nu mai era povestea mea. 

Acum însă, ochii negri sub sprâncenele subţiri, aceeaşi, voce, numai 
gleznele, neacoperite de carâmbii cizmelor negre, simt în gură gustul 
bomboanelor de mentă care mi-au făcut suportabilă viaţa la secţia de 
chirurgie... 

— lartă-mă, ţi-am dat destulă bătaie de cap atunci. 

Fata zâmbește, frângând lumina în dinţișorii ei de zahăr cubic: 

— Bătaie de cap a fost după aceea, când n-am avut bomboane pentru 
cursa următoare. 


Coridorul spaţios pustiu, pentru stewardese e o adevărată crimă să-și 
lase pasagerii fără bomboane. Cuvintele fetei se pierd înghiţite de pereţii 
lucioşi. Caut disperat ceva de spus, conversaţia n-a fost niciodată una din 
calitățile mele, nu vreau deloc să o pierd pe fata subţire, neagră, roșie, gri și 
aurie, sprijinită de zidul verzui. Îmi amintesc IL-ul bătrân şi afumat: 

— Ce mai face harabaua aia? Aveam impresia tot timpul că se desface în 
bucăţi. 

Stewardesa surâde în ea, ca unei amintiri; se înalță pe vârfuri, se lasă 
încet pe tocurile înguste ale sandalelor mici: 

— IL-ul... E bar acum, în Herăstrău. Se strâmbă: eu am trecut pe curse 
externe, încă din primăvară. 

Fusta cenușie, puţin mai lată ca un chimir de Șirnea dar reuşind să aibă 
totuşi linie; puloverul roșu, mulat pe pieptul cast; miresme subtile de 
Chanel, Dior, trebuia să mă gândesc: miss, Boeing. Avioanele impozante, 
elegante, căptușite cu mătase și catifea, mă cutremur, cerul meu de la 
16.000 de metri, rece şi atât de albastru. Vuietul surd al motoarelor 
puternice îndulcit muzical de amortizoarele de zgomot, în fisele marilor 
aeroporturi o nouă rubrică maximul de decibeli admiși. Harta imensă pe 
care linii drepte leagă Capitala de oraşe cunoscute numai din cărți și din 
atlase, nume cu rezonanţe de ocean sau de băuturi servite în baruri exotice: 
Daiquiri... Ştiai că în Cuba există o plajă cu numele ăsta? Pilotul cu cămașă 
albă de mătase strângând semivolanul perfect finisat al unui mare aerobuz, 
minunea firmelor scrise în limbi neînţelese, glasuri melodioase de femei 
tinere în căștile ușoare, prevăzute cu ventilație, să nu transpire urechile 
pilotului. Și brusc, furişat de sub plasa adăpostului, MIG-ul meu ascuţit, cu 
aripile boante trase lângă fuselaj, cu silueta decupându-se neagră în lumina 
lunii pe câmpul pustiu, lângă zidul văruit al celulei de alarmă. Capul acela 
blond pe o pernă, cu păr răsfirat, pentru că altfel n-ar avea nici un rost. 

—.la noi, spune fata, Londra, Paris, astea-s de fiecare zi. Dar Buenos- 
Aires, sau Montreal... 

Sau aerodromul meu auster, ascuns în câmp, cu linii tăcute de avioane 
severe aşteptând sub husele cenușii, veşnic la pândă. Simt undeva că părul 
capului de pe pernă ameninţă să devină negru, lins, lucios, pieptănat cu 
cărare la mijloc, strâns la ceafă într-o codiță tăiată ca la ponei, şi parez 
brutal: nu, mulțumesc, nu servesc avioane cu W. C. 

— Scuză-mă, arată fata în lungul coridorului, acolo unde o mână face 
semne impacientate prin ușa întredeschisă — la revedere. 


Se întoarce, pleacă mișcând fundul mic, rotund, sub fusta Dior. Îmi 
închipui Parisul cel de fiecare zi, o groază de funduri rotunde sub o groază 
de fuste Dior şi-mi spun că, oricum, avioanele cu W. C. par a fi și ele bune 
la ceva. 

— Uite, degetele colonelului cărunt cu sprâncene negre se plimbă de-a 
lungul plăcii de celuloid pe care disting fantomatic oase, uite, acum o lună, 
cartilagiul era încă desprins. De fapt aici era punctul critic pentru viitorul 
tău în aviaţie, capsula odată deschisă... 

Pe ecranul mat de sticlă două poze, fiecare reprezentând un stadiu bine 
determinat în dificilul proces de refacere al umărului meu. 

— Aici — degetul colonelului medic se plimbă pe celălalt clișeu, care 
pentru mine e identic cu primul — aici se vede ce bine, ce frumos, ce perfect 
s-a lipit periostul... 

Mulţumesc, salut și mă retrag. Pe coridorul pustiu, lipa-lipa, două 
picioruşe zvelte ieşind de sub o fustiță cosmopolită se îndreaptă spre ieşire. 

— Vii cu mine? 

Bustul roșu se răsuceșşte. Întrebător. 

— Te duc în oraş, spun, și caut înnebunit cam ce-aș putea adăuga. 
Gratis. Sunt cu mașina. 

— O. K... răspunde stewardesa, s-a molipsit din cursele ei externe, sunt 
curios să ştiu ce mutră va face când va vedea, vehicolul lui Chioru. Ce 
mașină ai? 

Jos, în holul spaţios, de-a lungul pereţilor se înșiruie acvarii mari; în 
acvarii, printre alge verzi, înoată mişcând leneş din coadă peştișori de aur 
cu ochi holbaţi. Nea Florică, tehnicianul de la barocameră, își hrăneşte 
favoriţii cu purici uscați. Cobor tăcut câteva trepte, abia ajuns între acvarii 
mă răsucesc scurt şi răspund. 

— Mercedes. 

Cuvântul cade greu; stewardesa brunetă s-a împiedicat de o treaptă, sau 
mi s-a părut? Întind mâna, miss Boeing se sprijină fără multe mofturi. 

Traversăm holul, peștișorii aurii ne urmăresc cu boturile lipite de sticla 
groasă; uşa mare de la intrare, alte scări, de data asta largi, de marmoră 
gălbuie, ieşim în stradă. Vizavi, dominând două Dacii 1.300 cu silueta ei 
lugubră cățărată pe roți înalte, amfibia lui Chioru. Masivă, bălțată ca un 
leopard gătit de război. Pe botul teșit, între farurile duble, puternice, ascunse 
după apărători solide de sârmă groasă — un cerc nichelat închizând steaua în 


trei colţuri, emblema mașinilor Mercedes. Deschid portiera grea, de tablă 
gofrată, fac semn, urcați! 

Miss Boeing măsoară maşina cu un aer sceptic, de la roţile solide, 
înfundate în asfalt, până la vârful antenei înalte încurcându-se în frunzișul 
copacilor de pe trotuar; copaci misterioşi, despre care niciodată n-am putut 
afla cum se numesc. 

— Am mai văzut-o. La Le Havre. Asta nu-i Mercedes, asta-i Queen 
Mary înainte de a fi dată la fiare vechi, ascultă-mă pe mine. 

Se lasă pe călcâie, se înalță pe vârfurile sandalelor snoabe, desluşesc fără 
greutate refuzul pe buzele strâmbate într-o grimasă ironică. 

Alcătuirea tărcată, totuşi, e un Mercedes autentic. Chioru a pescuit-o 
dintr-un cimitir de mașini, a băgat în ea bani cât pentru trei Mercedes-uri 
nou-nouţe, din acelea sport şi plimbă amfibia redivivus stârnind cuvenitul 
interes peste tot unde apare cu ea. În fiecare primăvară, după ce apar 
ghioceii, reface minuţios vopseaua de camuflaj care conferă mașinii aerul 
trist și demn, de muzeu militar. 

— Ascultă, spun fetei, vino cu mine, zece minute, uită fumurile tale de 
stewardesă pe curse externe, uită Chevrolet-urile şi Ford-urile nichelate care 
fac coadă în faţa ușilor de cristal ale marilor aeroporturi, uit-o pe Queen 
Mary, odihnească-se în pace pe fundul mării sau cățărată pe vreun recif de 
corali, îmi amintesc plaja Costineștiului, ochii plutind în lacrimi pe puntea 
de comandă cu geamurile sfărâmate și ridic din umeri, Queen Mary o fi 
avut cârmă sau tot o manivelă lustruită de vatman? Și, în general, uită tot, 
ce părere ai de asta, să uităm tot, zece minute numai, n-ai încercat 
niciodată? Hai acum, şi dacă nu-ţi dovedesc superioritatea acestui Mercedes 
— mă înec, înghit icnit, bat cu palma insigna de pe bot, superioritatea acestui 
Mercedes în fata oricărui Rolls sau Jaguar, cobori şi te duci în oraș cu 
troleibuzul 83. 

Se întâmplă ceva cu stewardesa, mă priveşte în lumina ochilor cu ochi 
îngustați, văd alergând acolo umbre, zgârie-nori, minuni de pe toate 
meridianele planetei, aleargă, tremură, se şterg, și ochii rămân așa, înguști, 
ne mai umbriţi de nimic, au un aer rotund ochii înguști, cu albul bătând 
cuminte în albastru — se întâmplă minunea asta, simplu, sub copacii 
neidentificaţi de pe trotuarul din faţa Centrului Aeronautic Medical. Își 
mușcă buzele, sare și se instalează în mașina înaltă pe locul din față, lângă 
şofer. Urc şi eu, clătinându-mă, pornesc motorul, debraiez, împing 
schimbătorul de viteze scurt şi gros. Amfibia demarează lin, smulgând roţile 


şi lăsând șanțuri adânci în asfaltul încins, cât de lin poate demara o mașină 
care a terminat, acum treizeci de ani, războiul? Capota din prelată groasă e 
lăsată, gonim pe Șoseaua Nordului, vântul curbează antena elastică, flutură 
părul strâns la spate al fetei. Opresc în dreptul porţii de sârmă împletită, sar 
jos, desfac sfoara putredă care leagă canaturile, poarta se cască gemând 
greu, intrăm pe o alee îngustă a Parcului Herăstrău, trecând pe lângă 
indicatorul alb din tablă, înconjurat de un cerc roșu-aprins. Manevrez cu 
grijă volanul mare așezat aproape orizontal, ca la camioanele de cursă 
lungă; la ora asta parcul e pustiu. Trecem prin fața câtorva busturi de 
scriitori vestiți și scriitorii vestiți privesc indignaţi carapacea blindată a 
Mercedesului, barbar pictată în culori de război. În dreapta e yacht-clubul, 
în stânga platforma betonată pe care sunt coborâte la apă yolele, finn-urile 
și alte ambarcaţiuni zvelte cu catarge înalte. În sarturile și straiurile unor 
asemenea ambarcaţiuni se încurcă strigăte de pescăruşi. Pietrișul platformei 
scârțâie sub cauciucul roților masive, așa cum a scârțâit nisipul plajelor 
africane, al coastelor siciliene ori al falezelor normande; botul maşinii se 
cufundă într-un val verde, tivit cu spumă murdară, apare iar, întreaga 
alcătuire se clatină şi ţopăie a recunoaştere pe apa lacului, sub privirile 
uluite ale paznicului cu tricou vărgat de la yacht-club. Cuplez elicea, 
ambalez motorul, pieptul lat de oţel, fremătând de amintirea apelor 
Mediteranei, spintecă în viteză valurile tulburi ale Herăstrăului. Sobra 
stewardesă pe curse externe, cu genunchii urcați pe canapeaua de muşama, 
râde în hohote lângă mine, deasupra mea, cu coatele sprijinite de rama 
nituită a parbrizului îngălbenit, fără să ia în seamă picăturile de apă care-i 
udă fusta Dior și puloverul scump, Coco Chanel. 

Ne despărțim la stopul din Piaţa Romană, flancaţi de autobuze și mașini 
ale căror culori pălesc pe lângă tancul meu; înainte de a cobori, laș, o rog pe 
Miss Boeing să luăm împreună masa diseară. În oraş, ceva fără pretenții, 
aşa... Mă rog. Fata bate cu unghia arătătorului în geamul ceasului de bord, 
gest care mă termină pentru că-l credeam numai al meu: 

— Peste trei ore am cursă. Saltă sprâncenele subțiri, rânjeşte: 
Stockholm. Sare din mașină, direct, fără să mai deschidă portiera, se 
depărtează mergând pe marginea trotuarului. Privesc prin retrovizorul cât 
un ecran mijlociu de televizor cum se amestecă cu mulțimea, dreaptă, 
subțire, și mârâi: 

— Urâtă şi proastă! 


Stopul trece pe verde, demarez brutal dorindu-mi din toată inima ca 
Miss Boeing să fi fost într-adevăr urâtă şi proastă. 

— Treci mai în faţă! 

De la 20.000 de metri pământul este împâclit și ars, lipsit de viaţă. Se 
estompează, se amestecă într-un cenușiu gălbui toate culorile care, jos, ar 
umple paletele unui regiment de pictori. În stânga, puţin înainte, avionul lui 
Chioru, alungit, lucind difuz, lunecând tăcut în apa albastru-închis, adâncă 
şi îngheţată, cerul stratosferei. Se disting clar, ca sub lupă, fiecare nit, 
fiecare literă a inscripţiilor mărunte de pe fuselaj; între noi, molecule 
anemice de aer limpede şi de ger — început de vid cosmic. Indicatorul de 
oxigen, segmenţii se desfac, se apropie în ritmul respirației, normal, 
presiunea, temperatura în cabină — m-aș putea plimba în blugi şi cămașă. 

— Treci mai în faţă. 

Glasul lui Chioru, sugrumat de casca etanșă, de oxigenul năvălind sub 
presiune, de antene. La înălțimea asta zborul în formaţie e dificil, menţinuţi 
cu greu de aerul puţin și sărac. Viteza — 2.200 de kilometri pe oră, plutire 
legănată cu comenzile moi, îngreunate de inerția aparatului adulmecând 
neliniștit cerul străin. 

— 232, mai în faţă! 

În căşti început de agitaţie. Împing maneta de gaze, MIG-ul freamătă 
ușor, cabrează greoi, marginea cabinei lunecă neagră peste fuselajul 
argintiu, mă înțeapă dureros în ochi argintiul tăios, aici tot ce e culoare și 
lumină arde. Chioru umple cabina cu trupul lui nesfârşit, șarpe de mare, 
cupola de plexi îi încovoaie gâtul strâns în jugul lat de oţel. Se răsuceşte, 
ridică mâna înmănușată, lumina crudă reflectată de oglinda retrovizoare 
fulgeră și arde ca o rază de cuptor solar, ghicesc grimasa din cabina 
avionului cap. Turajul, conul, presiunea la ulei, din nou oxigenul. MIG-urile 
par încremenite pe cerul albastra, adică convenţional albastru, cupola de 
oţel adânc care te soarbe primejdios, aşa ceva nu există jos, unde toate au 
un nume cuminte. Jos, adică. Pământul nostru mort, ne întoarce aceeași faţă 
galbenă, mată, inexpresivă. Aici, prima oară, pământul devine planetă. 

— Stânga, 50 de grade, pe 2-7-0. 

Avioanele atârnă cu boturile ridicate, prinse în sfori nevăzute de cheia 
incredibilei cupole albastre. În cutele de umbra ale bolţii sprijinite pe masivi 
pilaştri de lumină — bănuiala primelor stele. Reduc motorul, uşor de tot, 
câteva ture din cele peste 11.000 pe minut ale turbinei, stratosfera nu 


permite mișcări care-i tulbură brutal nemișcarea. MIG-ul lui Chioru se 
depărtează ca într-un vis, cu botul adulmecând prelung în cer. 

— Menţine locul în formaţie. 

În cabina avionului-cap, vag început de enervare. Pentru Chioru partea 
romantică a profesiei începe după aterizare, pe Maria lui aşa a cucerit-o, îi 
povestea, privind-o ţintă cu ochii mici sub pleoapele umflate, cerul. Nu mai 
ştiu cum a pierdut-o. Ridic din umeri sub chingi, umerii mei de kapron, 
senzaţia de neliniște surdă când simţi coechipierul în spate, prea în spate, și 
lipit de avionul tău. 

La decolare, când am cuplat forţajul, coloana de flăcări ieşită din ajutajul 
lui Chioru avea o culoare ciudată, mai roşie ca de obicei; rămân în urmă, 
încercând să privesc în tubul negru, adânc, prin perdeaua de foc, 
temperatura la gaze, normal. 

— 231, temperatura la gaze. 

— Normal. 

Mi s-a părut; mă plimb în spatele MIG-ului, puţin mai jos, legănat blând 
de aerul îngheţat, stânga-dreapta dreapta-stânga, lunecându-mi lin avionul 
de pe o aripă pe alta, atent să nu intru în jet. Uneori, marginea aripii sau 
deriva înaltă pătrund în fluviul invizibil de gaze. Arse atunci metalul 
freamătă neliniștit, MIG-ul trepidează, se scutură brutal, se zvârle într-o 
parte lovindu-mă cu capul de cupola cabinei. Înclin avionul, ies din zona de 
fluid fierbinte, revin în spatele avionului-cap încercând să pătrund cu 
privirea şi să înţeleg, dar altfel decât jos — secțiuni, viteze, temperaturi, așa 
simplu, aici, să pătrund cu privirea şi să pricep ce se întâmplă în întunericul 
incandescent, licărind tainic. Injectoare arzând subtile cocteiluri de 
hidrocarburi, turbina şi compresorul rotindu-se înnebunite, încercând să 
cuprindă şi să îndesească aerul sărac. Și simt apropiată, parcă dintotdeauna, 
flacăra aceea nedomolită pulsând scurt — se desfac legături ce păreau sudate 
pe vecie, se compun elemente noi, nebănuite, trăindu-și plin existenţa de o 
clipă — apoi se aruncă și se amestecă, mugind, cu torentul învârtejit de soare 
dizolvat în metal, deasupra planetei străine. 


* 


Chioru stă întins, cu burta lipită de bordura de ciment a bazinului, 
fluierând în surdină o melodie a lui Judy Collins — fata care ştie unde se 
duce timpul. Zac moleşit pe nisip, să mă pătrundă soarele, să mă ardă bine. 
Grifon, caniche-ul lăţos, proaspăt sosit de la spitalul de câini din Bucureşti, 


ține isonul stăpânului său gemând melancolic şi suflându-mi fierbinte, 
puturos, peste faţă. Melodia nostalgică se târăște strepezită dintre dinţii lui 
Chioru. Grifon se întinde uriaș, negru, amestecând blana cu nisipul și 
suspinând sfâşietor. Ion mârâie ceva despre cânii nespălaţi, iau, apărarea 
caniche-ului: „e mai curat ca tine”. Chioru zâmbeşte în timp ce fluieră, 
neașteptat de blând, fluieratul se transformă într-un șuierat care pare să 
producă suferințe de nedescris câinelui; se rostogolește pe nisip cu labele în 
aer schelălăind subţire, caraghios de subţire pentru un caniche atât de mare. 

— Allez, hop. 

Asta-i Jorj. Îşi face vânt de departe, aleargă, schimbă pasul în fugă, 
prinde bătaia pe marginea bazinului, sare pleznindu-se cu burta de apa rece, 
verde şi albastră. Stropi mari se evaporă, sfârâind pe pielea încinsă, Ion 
drăcuie, Chioru se răsuceşte cu fața în sus, şuierând la nesfârşit aceeași 
melodie a fetei care a aflat unde se duce timpul. Departe bubuie ceva surd, 
Grifon sare pe patru labe ca o pisică, ciulind — încercând să ciulească — 
urechile blegi, pline de nisip, câteva capete se saltă îngrijorate de pe plaja 
fierbinte: 

— O să ploua... 

Chioru priveşte sceptic pe sub pleoapele umflate cerul fierbinte, adânc, 
oală albastră pusă la foc fără pic de apă. Jorj înoată într-o manieră care ar 
face focile să moară de râs, se agaţă de marginea bazinului scuturându-și 
lațele lungi și sărace din jurul cheliei, cine a mai văzut un as chel, fornăie, 
repetă: 

— O să plouă... 

Mă răsucesc cu nasul în nisip, Grifon vine, imens și murdar, să se 
lipească de mine. Tandru. Aud bocănituri înfundate, tinichigiii care repară 
tabla de pe acoperișul comandamentului şi-mi spun că pe căldura asta, cu 
tabla fierbinte... Mai târziu dar asta a fost mai târziu, după ce am aflat că 
explodau proiectilele de la bordul avionului prăbuşit — mai târziu mi-am dat 
seama că acoperișul comandamentului e acoperit de fapt cu ţiglă, dar acum, 
zăcând pe nisip, îl căinez în gând pe bietul tinichigiu şi mă pregătesc să 
intru în apă. 

— Nene... 

Fetița lui Zet, cu picioare subțiri, bronzate, pline de zgârieturi albe. S-a 
oprit lângă Chioru, se apleacă: 

— Nene, tata zice că a căzut un-avion, să veniţi... 


[> 


Tropot greu de bocanci soldăţești, faţa asudată a furierului: „to'aş'tan 
Văd trupul lui Chioru răsucindu-se lent, parcă filmat cu încetinitorul întâi 
umerii, apoi spatele, șoldurile căzute, abia la urmă faţa pe care e întipărită o 
neîncrezătoare uimire: „ce spune taică...” 

— Un avion to'saștan, gâfâie soldatul. Cu tovarășul 'tan... Fulger ud 
trupul lui Jorj ţâșnind din bazin, niciodată n-am înţeles cum a țâşnit așa, a 
apărut deodată pe mal, masiv, chel, şiroind de apă, cu pielea arămie înălbită 
de spaimă. O apucă de umerii firavi pe fetiță, o zgâlțâie brutal, zâmbetul 
strâmb, vinovat, de pe faţa puştoaicei, se transformă în grimasă: 

— Lasă-mă nene! 

— Ce avion? 

Chioru, rezemat într-un cot, pare să negocieze cu el însuși o chestiune 
foarte importantă. La, pistă a rămas numai Vali, o încercare de motor pentru 
care nu primise încă aprobarea; l-am lăsat pe treptele fierbinţi de la celula 
de alarmă, cu combinezonul desfăcut şi legat în jurul mijlocului. 

Fugim uzi, dezbrăcaţi, Ion apucă să-i repeadă din goană un picior lui 
Grifon nimerindu-l în dosul lânos, caniche-ul chelălăie cu obidă, 
şchiopătând după noi. Traversăm de-a dreptul, zgâriindu-ne mâinile şi ochii, 
gardul viu care desparte ștrandul de comandament. Pe platoul asfaltat din 
faţa intrării, mașina ARO a lui Zet demarează și motorul urlă, solicitat la 
maximum. 

— Stai! 

Nu ştiu cine a urlat. Ne repezim buluc în caroseria deschisă, trăgând 
bluze şi pantaloni pe trupurile ude. Departe, înspre capătul pistei, peste 
gardul viu de tuia, un nor negru de fum gros, săgetat de flăcări scurte, 
şerpeşti, portocalii. 

— A catapultat? 

Întrebarea atârnă grea, fără răspuns; lângă mine, cu mâinile înfipte în 
umerii cu epoleţi de colonel ai lui Zet, Jorj priveşte tâmpit flăcările care 
încep să se înalțe şi să se îngroașe. ARO se hurducă peste movile și pietre; 
tăiem de-a dreptul peste câmp, trebuie să ne ţinem serios unii de alţii ca să 
nu ne trezim aruncaţi din caroserie. În dreapta un camion minuscul aleargă 
pe marginea pistei, urmat îndeaproape de mașina roșie a pompierilor și de 
salvare. Mihai se strâmbă și înjură urât: 

— De salvare. 

Jorj e numai ochi, aplecat peste umerii colonelului, încercând să 
ghicească, să afle cu o secundă mai înainte cam ce ar fi de aflat. ÎI aude pe 


Mihai, se răsuceşte, întreabă, cuvintele ard şi biciuie înnăbușite, pline de 
ură: 

— De ce mă? De ce nu salvarea? 

Zet ridică o mână de pe volan, apucă încheietura lui Jorj; Mihai se face 
mic, continuând să înjure; salvarea, cerul, pe Jorj, maşina care saltă şi 
țopăie bezmetică pe ultimii metri de teren înţelenit, apropiindu-se de bretela 
betonată. O roată de avion se rostogolește spre noi, una din ro? Ile 
principale, dreapta sau stânga, 220 X 830 mm, 8,5 atmosfere, 12 discuri 
groase de frânare — reflex stupid — se apropie, din ce în ce mai încet, se 
apleacă, şovăie, cade răsucindu-se în jurul axului smuls. Îi vedem, din 
goana mașinii, cauciucul scorojit, geanta pleznită şi afumată. Degetele lui 
Zet se strâng, albe, pe încheietura încă udă a lui Jorj. 

— Mama ei de aviaţie! 

În jur umeri aduși îndărătnic înainte, capete plecate, încrâncenându-se să 
privească pe sub sprâncene mormanul de metal ars, aripile frânte, risipite, 
deriva înaltă spintecând deopotrivă cerul și pământul — întotdeauna deriva, 
așa rămâne, agăţată de cer, întreagă, nu degeaba caseta blindată a 
barografului e montată în derivă — și din cerul sfârtecat curge o lavă fluidă, 
arzândă, care ne prăjeşte feţele, ochii, nu ne lasă să ne apropiem de avion. 
De la ceea ce a mai rămas din avion. 

— Încă doi copii lăsaţi fără stăpân. 

Șoaptă scrâșnită de om care ştie, care simte ce știe, deși asta se întâmplă 
atât de rar. Faţa lui Chioru e liniștită, numai două lacrimi zgârcite, lunecate 
din colțul pleoapelor, se furişează de o parte şi de alta a nasului gros. Chioru 
nu le șterge, se sumețeşte în fum și în vântul fierbinte, ridicându-și fruntea 
aşa cum nu-l ştiu, parcă s-ar mândri și s-ar bucura de lacrimile zgârcite. Mă 
arde, mă apasă în capul pieptului, greu, deschid gura ca să respir aerul care 
vâjâie ciudat, străbătut de flăcări, aer incandescent amestecat cu foc, cu fum 
negru și cu metal frânt, aer de avion mort. 

Furtunurile pompierilor aruncă apă, maşina uriașă cu turelă, geamuri 
groase de mică gălbuie, şuvițe subțiri, ridicole în faţa zidului de foc. 
Doctorul se agită cu halatul lui în spatele siluetelor îmbrăcate în azbest, 
încearcă să treacă înainte, dogoarea îl izbeşte de fiecare dată, se clatină, se 
retrage strângând la piept trusa de prim-ajutor, cu cruce roşie pe fond alb. 

Trusa de prim-ajutor, să mori de râs. 

— Uite-l! 


Ion, cu mâna întinsă, arată într-un loc, nu i-ar fi trecut nimănui prin cap 
să privească acolo: în spatele ciulinilor, zvârlit din scaun de explozie, frânt 
peste parașuta alb-portocalie pe jumătate ieșită din husa albastră, Vali, în 
costumul lui anti-g. Soarele joacă topit pe casca albă, cu vizorul plesnit. 
Mai mult am simţit decât am auzit strigătul răgușit al lui Ion. Jorj se smulge 
de lângă Zet, vrem să-l urmăm, colonelul se întoarce, barează câmpia cu 
umerii lui uriași — lăsaţi-l, şi ne oprim bulucindu-ne în spatele lui, întinzând 
gâturile, unii din noi, cei mai mulți — încă pe jumătate dezbrăcaţi. Doctorul 
e singurul care aleargă în urma lui Jorj, spre silueta din spatele mărăcinilor. 
Îşi deschide în fugă trusa, Nae, Dumnezeule, aici nu ajută nici cel mai mare 
spital din Europa, dar trusa ta nenorocită din foaie de cort! 

Chioru își înfige în ochii mei căutătura aspră a ochilor cenușii, 
neobișnuit de rotunzi şi strălucitori sub pleoapele umflate, privirea 
curentează lucidă şi rea: 

— De ce? Hai, deşteptule, spune: de ce? 

N-o să ştiu niciodată dacă s-a referit la cauza prăbușirii, sau la 
prăbușirea în sine, e una din întrebările la care nu se cer explicaţii, ridic din 
umeri, flăcările ustură, umerii arşi de soare. 

Zet se pune în mișcare gigantic, ridicând greu picioarele, deschizând 
drum printr-un obstacol invizibil, şi ne înşirăm cuminţi în spatele lui. Îmi 
spun că într-un fel pășim prin noi, ne pătrundem și trecem prin noi înşine — 
ce găsim dincolo? 

— În drumul scurt şi chinuit peste câmpul uscat al aerodromului spre, 
locul unde întins pe parașută, cu capul răsucit în sus, privind vesel și tulbure 
prin vizorul pleznit, aşteaptă Vali. 


* 


Pe Vali l-au pus în sala clubului. Sala mare, de curând renovată, cu 
policandre atârnate de tavan, cu coloane de stuc și cu parchet lucios pe jos. 
Sala în care astă-iarnă am serbat revelionul, în care sâmbăta trecută a fost 
bal, peste patru-cinci sâmbete va fi din nou bal, iar la iarnă vom sărbători, 
veseli și îmbujoraţi, Anul Nou. Sala elegantă, în care rulează de trei ori pe 
săptămână filme aduse de la cinematograful din oraş, sala folosită de puștii 
de la școală pentru spectacolele lor, prilej de fală şi mândrie părintească. În 
ce mă priveşte, îmi propun să nu mai calc mult timp parchetul lucios pe care 
acum se târăşte în tăcută procesiune o groază de lume. Sicriul e închis, aşa 
sunt sicriele piloților, închise, la capătul îngust şi jos, la picioare cum ar 


veni, Vali, în costum de zbor, zâmbeşte celor veniţi să-l petreacă de pe 
cartonul mat al fotografiei 20X30. Chioru își mușcă buzele, se înclină 
adânc, deşirat şi nenorocit, în faţa fotografiei; merg în spatele lui, s-a uscat 
şi mă ustură gâtul. Garda de onoare, patru locotenenţi tineri, indecent de 
tineri, de înalţi, de subțiri, sclipindu-și în lumina răsfrântă de cristalul 
policandrelor aurul cucilor de pe piept și de la șepci. Cineva mă împinge, 
mototolesc în mâini marginea caschetei, ridic din umeri înspre poza lui Vali, 
jes. 

Afară, pe scări, aşteptăm tăcuți camionul mare, decorat cu stambă roşie 
şi neagră, care va transporta sicriul la Bucureşti, Ghencea, aleea piloților 
căzuți la datorie. Chioru mă trage de mânecă, să mergem, Chioru e dintre 
cei care-și digeră durerile singuri, chiar dacă așa durează mai mult. Nici mie 
nu-mi place, e ceva în neregula, cucoane pe care nu le-am mai văzut, 
preocupate de etalarea toaletelor, plutonierii din fanfară discutând 
nepăsători, eu ce-aş face dacă aş fi plutonier în fanfară, cântând la nunţi, 
botezuri și înmormântări? La o parte, în soare, grupul tăcut al piloților. Aș fi 
preferat ceva simplu, ar fi fost infinit mai complicat, lucrurile sunt înscrise 
în ritualuri precise. Chioru rânjește sec. „vai de capul tău”, de ce, să-l fi 
îngropat în capul pistei, numai piloții, jetul motoarelor ar fi bătătorit și ars 
pământul până nu s-ar mai fi cunoscut nimic. „Zorileanu, face Chioru, dar 
aia a fost epoca romantică. Haidem.” 

— Veniţi puţin. 

Jorj a slăbit cinci kilograme. Palid, umbre vinete sub ochi, uniforma 
curge şifonată pe el, oprită numai de labele mari ieșindu-i din mâneci — 
uniforma obișnuită, kaki, prin toată mulțimea dichisită; până și soția lui Vali 
e pieptănată şi pudrată. Plozilor, doi băieţi agitați, încă nedumeriţi, obosiţi 
să tot fie centrul atenţiei, atârnați cu mânuţe lipicioase de fusta unei vecine 
binevoitoare, li se întind bomboane din toate părțile. Bine, de bomboane nu 
vor duce lipsă o vreme. Îl urmăm pe Jorj trecând printre grupuri şi 
grupuleţe, ieşim în alee, traversăm liziera pădurii de salcâmi din spatele 
ultimului şir de blocuri, ajungem pe platforma rotundă de ciment, capacul 
unui fost rezervor de apă. Pe cimentul încălzit la soare, un morman de 
rachete de semnalizare, grenade fumigene, petarde, focuri bengale. Chioru 
atinge cu vârful pantofului lustruit o petardă groasă, tubul de carton se 
rostogolește dând la iveală capul de mort desenat pe eticheta. Jorj lămureşte 
scurt: 

— Arsenalul lui Vali. 


Vali era piroman, îi plăcea să lanseze artificii, să combine explozii, să 
producă perdele de ceaţă înecăcioasă; nu credeam că dispune de o bază 
materială atât de impresionantă. 

— Mia le-a aruncat — arată Jorj grămada de artificii — sa nu dea puștii de 
ele. 

Copiii, speriați şi nedumeriţi, năclăiți de bomboane. Se uită atent la 
mine, la Chioru, se întoarce, pleacă; simte că îl privim, încearcă să-și ridice 
umerii căzuţi, face doi-trei paşi cu pieptul umflat, renunță, dispare printre 
salcâmi. Abia acum îmi vine să urlu. Să mă las pe coadă, să-mi ridic bolul 
spre lună, să urlu jalea mea — aici, îngropată în cel mai fierbinte și mai 
tainic ungher, pe care nimeni nu trebuie să-l cunoască. 

— Pentru că atunci n-ar mai avea nici un rost. Chioru mormăie și trimite 
cu un şut bine ţintit petarda groasă în mijlocul mormanului de explozive: 

— Puţină greață. Nu toţi, dar dacă ai avea un detector de minciuni, te-ai 
îngrozi. Tu, fiule? 

Ridic din umeri, pentru mine Vali a fost unul din piloţi, adică foarte mult 
sau nu chiar atât de mult, depinde cum o iau, dar sunt situaţii care nu admit 
decât o singură alternativă, cea mai crudă, cea mai pură, cea mai 
dezbrăcată. 

Eram obişnuit ca locul de lângă mine să rămână gol, încă din şcoală, 
face parte din profesie, „noi şi balerinele” — mormăia Chioru; din şaizeci 
câţi eram la început, brevetaserăm vreo treizeci din care numai opt-zece 
zburam încă pe supersonic. Asta în zece ani de aviaţie: figurile se voalau, 
după trei zile totul era ca înainte; pe urmă apăreau locotenenţi idealiști, 
urcau în avioane, aripile de dural se acopereau cu un puf uşor, moale, 
cenușiu. Locurile goale se umpleau, eu simțeam șirul umerilor cu epoleţi 
întrerupt. Uneori discret, comisia medicală, altă categorie de aviaţie, 
aterizau avioane mari, vopsite în culori de camuflaj, cu foşti vânători 
trudind la manșele — semi-volane masive, posturile de pilotaj erau pline de 
nostalgii grele, amintiri de bucle, tonouri și viraje înclinate la mai mult de 
25° Se vorbea pe un ton degajat de ceruri străine, aeroporturi de vis, 
culoarea oceanului și foşnet de palmier, rânjeam, era ceva în vocile astea 
care, simplu, nu se potrivea. 

Alteori brutal, așa simţeam lipsa, cu umerii goi, nesprijiniţi de alți umeri, 
păsările din metal ștanţat intrau în came sub apăsarea lemnului greu de 
stejar, undeva se auzea o fanfară, garda de onoare cu mănuși albe, atât de 
inutil, gheara fierbinte strângea de gât aiurea, nu atunci, ochii uscați, spatele 


drept, puţin prea drept, dar era un moment când coarda pleznea, 
imprevizibil, corzile astea întinse prea tare și care pleznesc ţiuind. Biserica 
de lemn bătrân, lemn înţelept, fibrele grinzilor se împleteau la colțuri prin 
minuni de ingeniozitate veche de șapte secole, ochii ghidului erau albaştri- 
albaştri sub sprâncenele cărunte, mișca dezinvolt cizme de cauciuc pe 
scândura obișnuită cu apăsarea tălpilor de domn şi de războinic. Călcam 
cumva pe vârfuri, îmi părea rău că nu sunt cu ghetele de zbor, podeaua ar fi 
încuviinţat scârțâind, recunoscând călcătura. 

Atunci a venit, drept, înalt, subțire în costumul de zbor ajustat, îi luceau 
vag fermoarele sub lumina puţină prelinsă prin vitraliile opace de vreme, 
Victoraş Crăciun; pista, celula de alarmă, mutra încurcată, cot la cot cu 
Chioru, zburaseră prea jos, veniseră cu avioanele lovite de păsări; pe urmă 
pasajul de la Universitate, balonul alb, elegant, şi iar silueta subțire în 
salopetă de zbor. Asta-i. 

Am așteptat până când biserica s-a golit, fibra grinzilor masive se 
întindea a aurie prin şapte-opt secole de înțelepciune, lemn care vede și știe; 
leagăne, butoaie de vin, sicrie. Am întins mâna și am mângâiat scurt 
peretele apăsând palma, locul era moale, lucios, cum numai lemnul 
îndelung mângâiat poate fi. 

Lumânările se strâmbau subţiri, ceara galbenă albea şi se fărâma în 
grăunţe uscate; am căutat o lumânare mai întreagă, am aprins-o, nu de la 
altă feştilă, m-am dus, am luat cutia cu chibrituri, gămăliile de fosfor 
alunecau pe seul scurs, am apăsat, flacăra galbenă împroșca picături de 
grăsime încinsă, am aprins lumânarea subţire şi am înfipt-o în talerul cu 
nisip. Mă simţeam mic, şi umil, și cumplit de nedumerit; am mers spre 
ieșire, prin vitraliile opace mă însoțeau dealuri viorii. 

Afară era o livadă cu pruni, și un cimitir împrăștiat liniștit pe sub prunii 
aceia. Mergeam pe o cărare de nisip, am trecut pe lângă un mormânt mic, 
piatră albă, simplă, literele săpate şi umplute cu vopsea neagră; în unele 
locuri vopseaua sărise lăsând urme cenușii, pe albul mat, era o fată tânără, 
învăţătoare, se târa o umbră tăcută pe dealuri, Natalia Cancer moartă de 
cancer. 

Dar Chioru gândește altfel lucrurile astea, nu m-am lămurit încă cum 
funcţionează mătăhăloasa lui alcătuire. Se apleacă, aranjează rachetele pe 
margini cele verzi, în mijloc cele roșii, cu două și trei steluțe. Desface 
câteva cutii ambalate în hârtie cerată, trage o dâră groasă din praf de puşcă 
până lângă un bolovan mare, de calcar dobrogean, cu cochilii de scoici 


arhaice lucind alb în roca roșiatică. Ne așezăm în plin soare, pe iarba săracă 
crescută greu prin frunzele căzute toamna trecută, şi toamna răstrecută, şi 
încă multe, multe toamne strătrecute. Soarele arde umerii prin țesătura fină 
a uniformelor de gală, șapca mea, aşezată în iarbă, e la fel cu cea care zace 
pe capacul sicriului din sala clubului, albastră, cu şnur gros, galben şi cu 
aripi de aur. 

— Ascultă, eu... 

Chioru ridică un deget în sus și ciulește urechile. Prin aerul fierbinte, 
încremenit, se aude solemn marșul funebru; Schubert, uite cum rămâne 
vestit un om. Îmi închipui plutonierii din fanfară asudând încolăciţi de 
alama fierbinte a tromboanelor, baluri, nunţi, înmormântări. Întind mâna 
după brichetă, repezit: 

— Nu încă, spune Chioru. 

Câteva furnici cară un gândac verde peste dâra de praf de pușcă. Chioru 
se întinde, spulberă cu un bobârnac procesiunea de insecte, păcăne din 
brichetă, apropie flacăra, aproape invizibilă în lumina puternică a zilei, de 
fitilul improvizat. 

Focul aleargă repede, șuieră prin iarba uscată, îl urmăresc după fumul 
scurt, albăstrui. Șovăie o clipă, se pierde sub mulțimea de petarde, rachete, 
lumânări fumigene... 

Lumina zilei păleşte și se retrage în fata izbucnirii de culori 
incandescente. Se înalță un stâlp de ceaţă roşie-strălucitoare, înfipt ca un 
semn de exclamare în mijlocul cerului albastru. Șuieră, bubuie, fulgeră, 
ricoşează în ziduri de lumină, rachetele trasează arcuri prelungi, marcându- 
şi înălțarea cu scântei aurii; sus de tot, acolo unde traiectoria se frânge, 
izbucnește o floare de foc cu două sau trei petale arzătoare. Am petrecut 
destule nopți cu Vali în celula de alarmă, am zburat plan la plan cu el, știu 
că de acolo de unde e priveşte mult mai încântat spre rugul nostru, decât 
spre şerpuirea domoală a oamenilor urmând fanfara şi camionul cu obloane 
lăsate — dincolo de liziera de salcâmi. 

Răscolesc cu vârful pantofului cenușa fierbinte, asta-i, tot ce era de ars a 
ars. De sub pantof ţâşneşte șuierând o flacără, se înalță — stea, aproape s-o 
pierd din priviri. 

— Pocneşte sec, se desface sus în trei petale roşii, arcuindu-se grațios 
spre pământ. 


Nu pot spune: „am obosit de avioane, de aerodrom, mi-e lehamite de 
Chioru, aspru şi mohorât”, asta sperie, îndepărtează, dar altceva n-am ce 
spune, şi-mi sparg capul să găsesc totuşi ceva care să ţină loc de 
introducere: „ştii, de când nu ne-am văzut...” Mai bine aş căuta-o pe 
stewardesa brunetă, dar sunt unele lucruri care se negociază numai între 
prieteni vechi, pentru că ei, prietenii vechi, au o groază de calităţi, ghicesc, 
nu e nevoie să le spui, îşi dau seama, după tonul vocii la telefon, după 
privirile lunecate prin colţuri, după frământarea mâinilor care nu-și găsesc 
locul, chiar dacă n-am fost împreună ani — își dau seama că se întâmplă 
ceva, aproape n-are importanță ce, și ştiu cum și când să întrebe: „ce-ai 
păţit>” aşa, să simt ce important este să afle ce-am păţit, și atunci nu mă mai 
retrag, poate chiar vorbesc, nu mă liniştesc numai în prezenţe tăcute și 
calme, mă descarc, tone de mâl şi de piatră grea, adunate de mult, prietenii 
vechi. E una din situaţiile acelea, puţine, când pot spune: „am dreptul!” şi 
eventual să bat cu piciorul în pământ. Sunt pe teritoriul meu, cu prieteni 
vechi. 

Semnalizez stânga, maşina intră, hurducându-se, pe strada strâmtă, puţin 
circulată. N-am ştiut niciodată cum se numește strada asta, pe tăblița 
ruginită, prinsă anapoda de un zid acoperit cu iederă, nu se deslușește decât: 
„...Scriitor, 1825-1904”. Habar n-am ce scriitor s-a născut la 1825 și a 
răposat întru Domnul 79 de ani mai târziu. Untiera gălbuie pipăie cu lumina 
farurilor smocuri mici de iarbă răsărite între pietrele pavajului, cauciucurile 
fâşâie uscat pe iarba prăfuită. Opresc, cobor în faţa vilei mohorâte, decupată 
negru pe întunericul albastru din jur. Încui mașina, îmi amintesc că în 
cartierul ăsta liniştit nu era nevoie. Fac câţiva pași pe trotuarul crăpat portiţa 
de sârmă împletită chițăie jalnic. Acum, pe aleea scurtă, mărginită de zade, 
o să apară o siluetă de fată întrebând cine a intrat. Nu apare nici o siluetă, au 
trecut totuși nişte ani, merg pe lângă zadele înalțe, distonând cu orașul, două 
pe o parte, două pe cealaltă, ce idee, zade, de fapt nimic nu se potrivite aici. 
Aștept în faţa treptelor de ciment, aştept — ce? Urc? Nu urc? 

Am urcat, bag arătătorul în gura leului de bronz, apăs, în fundul 
gâtlejului, butonul soneriei. Colţii tociţi îmi zgârie degetele, avertisment. 
Paşi uşori în dosul ușii masive de stejar, revăd mozaicul antreului în lumina 
becului slab, o voce caldă de fată: „cine e?” „Eu”, ce stupid, n-am găsit 
altceva: vocea din spatele uşii nu-și pierde claritatea şi căldura „care eu?”. 
Înghit un nod nu credeam să fie aşa de greu, stărui: „eu”. Acum o să urmeze 


iar: „care eu”, astea sunt cuvintele la care mă întorc şi plec. M-am răsucit pe 
jumătate, ușa se deschide, lumina din antreu năvălind, mă face să clipesc. 

Fata priveşte amabilă pe sub sprâncene cum clipesc, e una din surorile 
Anei, Olga sau Ileana, nu pot să le deosebesc, personaje misterioase pe care 
n-am reuşit niciodată să le pricep dispăreau prin ungherele casei mari 
însoţite de tipi înalţi, cu ochelari. În orice caz a crescut, eu o ţin minte 
aproape puștoaică, ea nu mă ţine minte deloc, întreb: 

— Ana e acasă? 

Am timp să traversez oceanul dus-întors până când Olga sau Ileana 
înclină capul da, e acasă. Să mergem, „vă conduc”, zâmbesc interior, fată 
dragă, în casa asta nimeresc o monedă căzută în crăpătura parchetului, și 
încă legat la ochi cu cârpa neagră! Închid ușa, broasca pocneşte sec, merg 
după fată, nu e nevoie să-mi amintesc sau să recunosc ceva, asta-i, prietenii 
vechi și casele lor rămase aceleaşi mereu. S-a făcut frumoasă Olga sau 
Ileana, frumuseţe aparte, de țărancă rusă. 

Blugii strâmţi îi mulează picioarele, sunt ispitit s-o întreb daca mai are 
sub genunchi semnul acela albicios, ca o semilună, se lovise rău căzând 
dintr-un cais, dar nu-mi dau seama care dintre ele este, tac. Urcăm scara cu 
balustradă nichelată, ce gust, la interiorul ăsta s-ar fi potrivit mai bine o 
balustradă din stejar masiv, una din balustradele liniștite, de lemn greu, nici 
măcar prea finisată, lunecând încrezătoare sub palma umezită de atâta 
aşteptare. Ana citeşte cufundată în fotoliul larg; o javră mica, portocalie 
înfășurată într-o ţoală veche, i se lăfăie în poală. Hotărât există o fatalitate, 
în timp ce fac ultimul pas am timp să adun în gând: Grifon, permanenţă, 
caniche-ul de la Costineşti, acum jigodia asta nedefinită. Spun: aligator, 
adică vreau să spun, mi se plimbă în gâtlej un nod cât un ascensor de mină. 
Tuşesc, ascensorul huruie şi se prăbușește în adânc; Ana înalță capul, cartea 
cade cu zgomot, repet, de data asta tare şi deslușit: „aligator”. Mai târziu 
îmi spun că am fost puţin strident, dar Ana zâmbește și răspunde: 

— Aligator! 

Salutul nostru vechi, încă de când mergeam la grădinița din strada Paris 
şi habar n-aveam ce-i acela aligator, dar ne plăcea cum sună, aşa că l-am 
adoptat şi menținut chiar după ce ni s-a spus că aligatorul mănâncă oameni. 
Aligator, de fapt, „alligathohir” pronunţat apăsat, cu „r”-ul graseiat prelung, 
salutul nostru pe care nu l-am uitat şi asta înseamnă ceva; dar mai e tonul 
potolit, calm, măsurat, prea potolit, calm, măsurat, fără nimic dedesubt, asta 
nu-mi place, mă furnică îndepărtat alarmant, ca o primejdie ascunsă 


pândind dincolo de a noua vale. Mă frământ pe picioare, nu ştiu ce să fac, 
nu ştiu ce să spun mai departe. Ana saltă cățelul deasupra capului, așa 
înfăşurat cum e, labele subţiri, triste, vâslesc lent aerul deodată dens și greu 
de respirat: 

— Îl cheamă Bismark! 

Ca pe bătrânul cancelar, tunurile Krupp. Coifurile cu ţepușă. „Guten 
morgen, Bismark”, la atât se rezumă germana mea, pocnesc călcâiele nu așa 
sonor cum aș fi vrut, cancelarul privește flegmatic cu ochii bulbucaţi, din 
botul melancolic picură ceva tulbure. „E răcit”, explică Ana, același ton 
potolit, care amestecă și pune cățelul laolaltă cu aligatorii brun-verzui 
zăcând la soare pe malurile Amazonului; ridic din umeri, răcit sau turbat, 
am venit aici, nici eu nu ştiu precis pentru ce, în nici un caz pentru 
cancelarul ramolit și guturănit. Prietena mea veche șterge cu colţul cârpei, 
de fapt o vestă de vânătoare uzată, ruptă, șterge nasul căţelului și-și face de 
lucru cu urechile blegi, portocalii; au trecut ceva ani, trebuie să ne obișnuim 
iar. Încerc să-i prind privirea, Ana, nu reuşesc, ţine ochii în jos, tare o mai 
interesează urechile blegi, portocalii. S-a schimbat prea puţin, adică nu s-a 
schimbat deloc, prietena mea, încerc să sper că şi pe dinăuntru a rămas cum 
o ştiam. Mozolește între degetele cu unghii... Ei, asta-i o surpriză, unde-s 
unghiile tale rupte, crăpate, roase, nu prea curate, unghiile tale de frondă, 
ghearele alea non conformiste? Între degete cu unghii ovale, fine, ca 
scoicile acelea fragile, trandafirii, frământă urechea căţelului, asta-i, capul 
plecat părul blond, linia gâtului pierzându-se în gulerul răscroit al unei 
cămăși roşii, băieţeşti, cu buzunare pe piept; mă învăluie cald anii, Timișul 
de Sus, salopeta matlasată, strada Paris, liceul „Petru Groza”. Trusa scumpă 
„Richter” izbită cu zgomot de parchetul prăfuit al clasei, instrumentele 
delicate de otel lustruit risipindu-se în toate părţile, pe urmă restaurantul 
grădina zgomotoasă şi indecentă din Piaţa Palatului, n-aş fi crezut aşa un 
local acolo, şi paharul cu vodcă clătinându-se în același ritm cu umerii 
zguduiţi de plâns înăbușit. Fac doi pași, greu, niciodată n-am crezut că doi 
paşi pot fi atât de greu de făcut. Ana ridică ochii, fulgeră scurt o spaimă prin 
ei? N-am timp, îngenunchez pe covorul moale, îl apuc pe Bismark de ceafă 
delicat, cât pot de delicat, îl depun pe covor, lângă fotoliu. Îmi las fruntea pe 
picioarele fetei, înregistrând în treacăt râsul sughițat oprit între buzele 
Olgăi? Sau Ilenei? Să râdă, să râdă până or s-o pună-n sicriu de atâta râs. 
Stau cu nasul exact unde lâncezise cancelarul de fier. Ana își plimbă în 
treacăt mâna prin părul meu, e grozav de bine. Mă întind, mă ghemuiesc iar, 


mă răsucesc ca o focă la soare, la mult soare. Aud clanţa pocnind, Ileana sau 
Olga s-a topit discret, era şi timpul; a rămas Bismark; se foieşte lângă mine, 
încearcă stângaci să mi se caţere pe picior, e un cuţu dulce, nu-mi arde de 
cuțu dulci. Ana iartă-mă, am venit să trec o parte din ce mă apasă și mă 
îndoaie, asupra ta. Nu e un gest cavaleresc, prieteniile vechi obligă, achită- 
te de noaptea aceea rece, despletită, când băteam împreună străzile, 
copleșiți de înfrângerea ta. A fost demult, nu știam, era vârsta când iubirile 
dor, credeam încă în dinţi încleștați și pumni strânși, înfundaţi în buzunare. 
„Tu ești bărbat”, oho, ce mai bărbat eram, cel mai bărbat, nu bănuiam că 
vine o seară când toată bărbăţia se surpă şi alerg ca nebunul cu mașina 
galbenă, 250 de kilometri, să mă dau gratis într-o poală de fată. Cu haine, 
avioane și restul — fie și după ce am gonit un şoricar de acolo. Iar după ce 
am făcut toate astea, sunt atât de laş ca să mă simt bine. Nerușinat de bine. 

— Ştii. 

Nu pot. Nu se potriveşte cu mine — cel de aici — cu Ana, cu camera 
liniştită, nu se potriveşte sfera portocalie cu şerpi negri de fum crescând 
monstruos, vuietul aerului sfâșiat, copacul agăţat cu ghearele crengilor 
contorsionate de universul carbonizat, încercând să rețină pământului ceea 
ce ar fi trebuit să fie al pământului. Pentru asta trebuie să ţii o manșă în 
mână. 

— Ce-i cu tine? 

Dar altfel decât ar fi trebuit, de-a valma cu Bismark și cu aligatorii. Mă 
strâng în mine, mă simt mai departe nerușşinat de bine, încerc să nu iau în 
seamă gheara rece, fină, care strânge prevenitor gâtlejul. Au trecut nişte ani, 
dar a fost ceva înaintea acestor ani trecuţi, lucruri care nu se uită. 

— Ana, eu... Adică, uneori, se întâmplă — mă poticnesc, mă adun: se 
întâmplă ca bărbatul dominator, tipul hotărât și doldora de decizii, cel 
despre care toți spun că ar trebui să fie pe undeva, prin mine. 

— Pleacă. Pleacă fluierând, aviatorul cu ochi de șoim și nervi de oțel, 
dispare, se duce învârtindu-se. Atunci rămân... 

Presimt ce o să se întâmple cu o zecime de secundă înainte de a suna, 
ştiu că mă apropii vertiginos de a noua vale, am ajuns în buza ei, atunci 
când soneria chiar sună, întrerupându-mă ca acum câţiva ani, ca totdeauna — 
gheara fină care strângea înfiorat ceafa coboară jos, mai jos, şi undeva, în 
stânga. Ustură degetul zgâriat de colții leului de bronz. Ana mă dă la o 
parte, blând, dar o face așa încât mă simt lovit de un bocanc peste gură; 
bocanc greu, din piele groasă suprapusă în straturi, cu capse strălucitoare, 


cu talpă turnată, cu un șanț săpat în talpa aceea turnată, special pentru 
prinderea legăturilor de schi. 

— Aşteptam pe cineva. 

Mă ridic în picioare, nu era nevoie să-mi spui. Și încă, ştiu pe cine. 
Cancelarul Germaniei lipsit de sprijin se rostogolește pe covor, labele 
subțiri bat aerul cu disperare. Intră un tip înalt, rumen ca un ionatan, frumos 
ca un afiș frumos, într-un costum impecabil; Ana a avut întotdeauna 
slăbiciune pentru tipi înalți, frumoși, în costume impecabile. Se holbează la 
uniforma mea, la genunchii boţiţi. Mai trebuie să-şi șteargă faţa, obrajii 
roşii, cu batista ieșind discret din buzunarul de la piept. Și să-i sărute Anei 
mâna. 

Asta face, se şterge cu batista, dar nu cu cea de la piept, are alta, scoasă 
din buzunarul interior — stânga — al sacoului cu linii atât de precise; se 
şterge tacticos, împătureşte batista, o introduce grijuliu la loc, îi sărută Anei 
mâna. Întoarce spre mine faţa, i s-a încreţit fruntea de efort, mă cântărește, 
mă clasifică, întinde mâna. 

— Bună seara! 

Chifteaua umedă, lipicioasă, ieşind din manșeta cămășii pastelate, subtil 
asortată cu costumul. 

— Nu ne faci cunoştinţă? 

Ana mormăie ceva, se ridică, balansează mâna prin aerul dens, de la 
unul la altul. Ce-aș mai pleca, Reginald, numai el lipsea, n-a lipsit prea 
mult. Stăm vreo două sute de ani uitându-ne unul la altul, mă doare gâtul, 
mă ustură buzele întinse într-un zâmbet amabil, înjur în gând, o mie de 
diavoli din cei răi, ascunși în cele mai întunecate străfunduri, își fac loc 
încet-încet spre suprafaţă... 

Bismark scânceşte, tipul constată: „o achiziție nouă”, sunt sigur ca s-a 
referit la căţel numai după ce îngenunchează pe covor, lângă șoricar, cam 
unde am stat eu înainte; acum însă fotoliul e neocupat, asta e bine, 
linişteşte. Mângâie cățelul, degetele moi alergând, lăsând dâre în blana 
scurtă; îi pipăie urechile, pielea capului, parcă ar vrea să-l cumpere şi să-l 
trimită la o mare expoziţie chinologică. Ana, în picioare, tace apatică; 
priveşte scurt spre mine, dacă nu i-am uitat ochii, în ei licărește ceva care s- 
ar numi reproș. Bine, plec, și dintr-o dată trebuie să-mi amintesc, trebuie să- 
mi spun, să mă adun iar, aviator, căpitan, pilot de vânătoare, comandant de 
patrulă, instructor de zbor în toate condiţiile meteo — ziua și noaptea, 
campion la înot pe garnizoană și posesor al insignei „Prieten al cărţii”, 


trebuie să-mi amintesc toate astea ca să mă pot sprijini; pământul cel solid a 
luat-o razna învârtindu-se bezmetic prin spaţiu, și ducând cu el... Nici 
prieteniile vechi nu ţin veşnic. 

Mă reculeg, mă regăsesc sobru, cât de sobru pot. Reginald se simte la el 
acasă, cu pielea bine întinsă pe obraji, cu hainele bine întinse pe corp; 
nicăieri, nici o cutuliță. 

— De unde-l ai? 

Mâna-chiftea ţintuieşte cățelul pe arabescurile covorului; brusc mă 
cuprinde o duioşie fierbinte pentru bietul cancelar, care n-are nici măcar 
amintiri drept sprijin. 

— L-am cumpărat, explică Ana. 

— Bani aruncaţi, spune Reginald, dar o spune greu ca mercurul, 
cuvintele cad ca o sentință definitivă după un proces lung și întortocheat. Se 
ridică, îşi scutură pantalonii, genunchii au rămas la fel de impecabili, la fel 
de preciși, repetă: „bani aruncaţi”, cuvintele strivesc, turtindu-l pe Bismark 
şi încovoindu-mi spatele care, oricum, de mult nu mai e ţeapăn. 

— Uite aici, arată tipul, tonul doct, liniștit, logic, ştie ce spune, perfect, 
degetul desenează în aer curbe precise — granit — uite, aici, şoricarii de rasă 
au un fel de creastă osoasă. Și negi, cel puţin cinci negi. Ce mai, te-a 
păcălit. 

Se plimbă, păşind neglijent deasupra căţelului ghemuit pe covor: 

— Să-l dai cuiva, și mâine — socotește, se încruntă, nu, mâine n-am 
timp, poimâine, da, mergem la o canissă, îţi fac rost de un șoricar autentic. 
Cu pedigree. 

Canissă, cu doi „s”, Bismark își ţine sufletul în ochii bulbucaţi şi 
lăcrimaţi, dar e ceva în aer care nu mă lasă să plec. 

— Îmi pare rău, spune Ana încet, eu... 

— Poate-l vrea domnu'... Reginald schițează un gest între mine și căţel. 
Ia un fursec dintr-o farfurie de cristal, asta-i interesant, mi-l apropie într-un 
fel și-l face chiar vulnerabil, îi plac fursecurile, ce slăbiciune fermecătoare, 
nevinovată, îmi spun că niciodată nu trebuie să pierd speranţa, până și 
stâncile cele mai dure au fisurile lor. Bismark riscă o mișcare timidă din 
coadă; sunt copleșit, înduioșat de tip, de fursecul lui, de hainele bine croite, 
de cunoştinţele despre craniile de şoricar. 

— Poate-l vrea domnu', repetă Reginald. Ca mascotă. Suge fursecul, 
pare încântat de ideea lui. Ca mascotă, în avion. Să facă parte din echipaj. 
Să se bucure și echipajul. 


Nu se vorbeşte pe tonul ăsta; degetul zgâriat în colții leului de bronz 
ustură, din ce în ce mai tare. 

— Eu nu zbor pe avioane cu closet... 

Reginald mușcă aerul în gol, la câţiva centimetri de fursec. Dumnezeule, 
Ana, numai de asemenea bafte ai parte! Mângâie meschin și alină aerul 
năuc cu care obrajii rumeni molfăie în gol. 

— Eu zbor la vânătoare, mă simt dator să lămuresc. Nu-mi place ca 
după zbor, pardon, să merg să golesc containerul în dosul hangarului... 

Reginald renunță să mestece, mă priveşte, pentru prima oară, cu sincer 
interes: 

— Spirituali băieţi, aviatorii. 

Se adună, își îndreaptă spatele, adoptă un ton ponderat: „aveţi o viaţă 
periculoasă, piloţii de vânătoare”. 

Îmi pare rău pentru Ana, dar nu mă pot opri; şi pe urmă, a fost reproșul 
acela: 

— Da. Și când te gândești că nici nu merită. 

— Ce nu merită? 

— În general, nu merită. 

Tablele de şah trântite, kapronul gros, fermoarele, goana, zgomotul, 
şocul cumplit de la decolare, trupul frânt peste parașuta alb-portocalie pe 
jumătate ieșită din husa albastră, copacul ars, dar astea sunt lucruri care nu 
se spun, sa se adune, să fermenteze, să otrăvească cu încetul veninul lor 
amar, atât de fierbinte. 

Reginald se răsuceşte spre mine, fursecul rămâne atârnat pe marginea 
gurii, ca maşina șerifului agățată miraculos deasupra prăpăstiei adânci în 
ultimul film american de la T. V. 

— Nu înţeleg! Ridică din umeri, e atât de plin de el, mă mir că nu 
plezneşte. O fi strâns în cercuri de oţel sub cămașa apretată, o clipă vreau 
să-l rog să se dezbrace, ca să mă conving. Mormăie agasat, aleargă după 
ceva în creierul lis, nu e obișnuit să i se răspundă, asta îl aruncă într-o apă 
adâncă și limpede de incertitudine. Ochii opaci fug de la mine la Ana: 

— Nu cumva... 

— Du-te dracului, articulez rar și distinct, cât de rar şi de distinct pot. 
Du-te dracului, Reginald. 

Maşina șerifului alunecă şovăielnic în prăpastie, buzele moi, frumos 
desenate, se închid peste nenorocitul de fursec. Mă înclin spre Ana, acum 
chiar plec, şi încă ţeapăn, cât pot de ţeapăn. Păcat că nu port zale şi spadă, 


ar fi de efect teaca îngrijit lucrată în lemn de tek, ciocnindu-se sonor pe 
coapsa învelită cu fâşii elastice de oțel. Refac — invers — drumul de la 
venire, covorul, scara cu balustrada nichelată, uşa grea, leul de bronz, 
zadele, portița de sârmă împletită. Abia acum mă dezmeticesc că Ana e 
lângă mine, „n-am crezut...”, începe, ce-ar fi fost de crezut? „Ie rog să mă 
ierți”, o întrerup, dau să spun ceva, nu e nimic de spus. Gata. 

— Să mai treci pe aici — face Ana, din cum vorbeşte poţi crede, într- 
adevăr, că i-ar face plăcere să mai trec pe acolo. 

Ies în stradă. Încă din curte am ochit lucirea mată, argintie, a unei capote 
înghesuită în Dacia mea. Sigur, a oprit cu bara de protecţie în bara mea, 
două maşini lipite pe strada pustie, tipii convinşi că soarele răsare numai sa 
le rumenească lor obrajii. Am un chef nebun, să scuip pe automobilul 
lucios, să-i şterg lustrul, să ruginească în coji urâte și rugina să se împrăștie 
în vânt; mă apropii mestecând în gol, strângând saliva, între fălci, îmi fac 
vânt și înghit scuipatul, fluierând admirativ. Maşina BMW 2.800 Bavaria, 
masivă, frumoasă, dormitează leneşă și încrezătoare la marginea trotuarului, 
ascunzându-se sub tablele perfect finisate; Dacia mea, niciodată n-a adus 
atâta cu o untieră pe patru roţi. Pornesc şi demarez ușor, să nu tulbur 
somnul frumoasei adormite cu gaz înţepător de eșapament; ne depărtăm, în 
timp ce BMW rumegă pașnic, în amintirile ei de mașină, iarba săracă şi 
prăfoasă păscută de mult între pietrele pavajului cine știe cărui burg. 


* 


Lucrurile mari se consumau între mine şi avion, destul de sus şi destul 
de departe ca să mă simt în siguranță. Adunasem, în anii de zbor pe 
supersonic, un palmares impresionant de isprăvi palpitante. Nu numai eu, 
toți adunam, dar nu asta era esenţial. Esenţial era ce se petrecea în fiecare 
din noi, după asemenea isprăvi. Când schimbări mici, abia vizibile, se 
însumau într-o rezultantă evidentă. Atunci veneau medici în halate albe, ne 
băteau genunchii dezgoliți cu ciocănele de cauciuc tare şi hotărau: „mai 
merge” sau „nu mai merge”. Părea simplu, poate chiar era simplă și logică, 
unic criteriu de discernământ, înghesuirea orelor de zbor în căsuţele strâmte 
ale unor teste rigide şi întortocheate de al căror punctaj total depindea, 
simplu, totul. 

Ce se petrecea sub limita punctajului obligatoriu, nu interesa. Nu se mai 
petrece nimic sub limita punctajului obligatoriu. 

Uneori aterizam muţi, nu înțelegeam, nu era de înţeles ce se întâmplase 
sus, se căscau ochi avizi, se deschideau guri roșii de curiozitate între şiruri 
de dinți rânjiţi, urechile îşi fremătau pavilioanele cartilaginoase, dornice să 
afle. Nu era nimic de aflat, nu digerasem încă ceea ce ar fi fost de aflat, 
pluteau în suspensie, între noi şi lume, secundele nelămurite şi care nu se 
mai lămureau niciodată; se strângeau doar într-un târziu alcătuind un ghem 
difuz, opac şi categoric, ca şinele de cale ferată răsucite în sus și sfârșind în 
două tampoane masive: până aici! Dincolo nu se pătrundea, secundele 
acelea, smulse nouă, viața trăită peste limitele ei. Atât de incredibil, încât se 
refuza cunoașterii. Căutam complicitatea avioanelor, eram atât de noi 
înșine, sau deposedaţi de noi înșine, goi, și evitam pe cei din jur. Erau 
situaţiile de vârf în care n-aveam nevoie decât de avioane, eram mai piloți 
ca oricând în zilele, lunile, anii urmând acelor secunde fantastice, niciodată 
aflate, întrebările erau gheare de foc lucid; pe urmă ne resemnam, ceea ce 
înnebunea era insistența celor de jos, care vroiau cu orice preţ să afle. 
Desenasem un MIG-21 pe coala albă, avântat, dedesubt mâzgălisem: 
„Lloane, cum arătam ieri, când am coborât din avion?”, Dumnezeule, puteam 
să-mi închipui şi singur, dar vroiam să ştiu de ce nu venise nici un pilot 
lângă mine să întrebe, să afle, „ca dracu”, răspunsul lui Ion era scris mărunt, 
cursiv, cu cerneală „ăia se agitau pe lângă tine și tu nimic, strângeai 
marginea căștii şi tăceai, erai cam palid”, dacă există drac palid, m-au durut 
două zile degetele de strânsoarea aceea, și de cealaltă, zimţii de pe minerul 


manşei intrându-mi în palmă, celule de metal înghesuite scrâșnit între celule 
de carne, flacăra roşie a rachetei explodate sub avion acoperind parbrizul, 
cupola, totul, se prelingea o pastă fluidă, roșul acela nemaiîntâlnit şi cu care 
nu m-am mai întâlnit, nu vedeam steaua portocalie din centrul exploziei, nu 
vedeam șerpii negri de fum târându-se şi umflându-se pe sfera crescândă, 
pe aerul incandescent, curbat şi ţiuind dureros, deschideam ochii mari, 
sorbeam în ei numai roșul incredibil, dureros, ştiam fără să pot înţelege că 
mă aflam în interiorul acelei sfere de foc, lansasem rachetele, jeturile 
cenușii se arcuiau spre pământ, aproape negre pe albastrul adânc, apoi 
șocul, explozia rachetei, cea din dreapta, imediat după lansare, frânarea 
bruscă, globul roșu închegându-se în jurul avionului, apărând sub bot, 
crescând nemăsurat, dar nu portocaliu și cu şerpi negri de fum, ci roşu 
intens, bătând în albastru-vânăt de atâta roşu, pentru că vedeam explozia din 
interiorul ei, pe o rază de paisprezece metri totul e distrus, piere, metalul se 
calcinează — dar noi eram în interiorul acelei sfere cu rază de moarte, 
paisprezece metri de metal sfârtecat, ocrotiţi de ea. 

Instrucţiunile erau clare, se trece prin centrul exploziei, cel care le 
scrisese fusese în centrul exploziei? Noi eram în centrul exploziei, am dat 
manșa lateral, mult, mi-a izbit dureros genunchiul drept, rama cupolei se 
decupa tăios de negru pe cerul roşu, cădeam, s-a zguduit ceva, cabina se 
culca pe orizontul galben, cădeam în câmpia nedesluşită de sub noi, aproape 
pe spate, fluviul își târa solemn și strălucitor volutele negre, se destrăma 
mult deasupra noastră și în urmă, am văzut când am redresat avionul, se 
destrăma în lungi fuioare de fum o sferă sleită de flacără moartă. 

Am încercat comenzile, maneta de gaze, bordul — normal, se 
suprapuneau pe cadranele ştiute cercuri de un roşu bolnav, băteau în 
albastru de atâta roşu. M-am lăsat în scaun, pilotam după aparate spânzurat 
în chingi, picioarele împinse sub tabloul de bord, mă tăiau în două chingile 
întinse, îmi juca în faţa ochilor, negru, zimțat, mânerul manșei. Am făcut 
zbor instrumental, ochii lipiţi pe cadranele ştiute, certitudine, decuplat de ce 
se întâmplă în afara cupolei din plexi, în afara corpului din duraluminiu, 
acele lipite de repere, mișcările scurte, fine frânte la jumătate şi revenite — 
cât să ţină avionul pe traiectoria perfectă. Refuzam să privesc afară, mă 
strângeam în cochilia de oţel blindat, abia după ce trecusem radiofarul 
îndepărtat am ridicat scaunul, am căutat pista, a fost unul din zborurile în 
care am rămas. 


Aterizasem, am degajat, breteaua cobora, am frânat, curba strânsă, se 
mai citeau în pământul acum fărâmicios şi uscat trei urme adânci, ieşise un 
MIG-15, nu-i ţinuse frâna, roţile se înfundau adânc în pământul mocirlos de 
la ploaia din noapte, l-au tras cu cablu de otel înfășurat pe troliul unui 
buldozer, cablul pleznise, a ţiuit sec aerul, pe fuselajul MIG-ului se adâncea 
o brazdă cu margini zdrelite: eu nu, am împins palonierul până la fund şi am 
frânat, avionul s-a înscris stângaci pe traiectoria strânsă, trepidând. A 
traversat în goană betonul încins de soarele aspru un hârciog galben cu ochi 
negri, rotunzi. Nu lipsise prea mult ca hârciogul să fi traversat bretela 
liniştit. 

Am oprit la guri, nu ca pe aerodromul nostru, aici era o rampă de-a 
lungul căreia se înşirau, oblic, avioanele, am rostogolit marcajul alb pe 
cauciucul gros al roții de bot și am oprit icnit în dreptul unui finișor cu 
paletă roşie. M-am lăsat în scaun, nu fugea nimeni spre noi arătând cu 
degetul, am ştiut că avionul nu are nimic. Din dreapta venea agale tehnicul, 
cu scara uşoară de aluminiu pe umăr. Am deschis cabina, m-am dezlegat, 
am sărit jos; betonul frigea chiar prin talpa ghetelor de zbor. În spate a 
decolat, huruind îngrozitor și ridicând nori de praf roșcat, un elicopter din 
cele mari. Mi-am scos casca, am privit după elicopterul acela, îi lucea 
rotorul în soare, forfeca lumina ca un OZN cenușiu-argintiu. L-am văzut pe 
Ion apropiindu-se, l-am simţit mai mult. A deschis gura să întrebe, să știe 
cum am tras, strângeam marginea căşștii între degete care nu tremurau, mi-a 
prins privirea, s-a răsucit scurt pe călcâie, s-a depărtat. Era un cort instalat 
pe iarba săracă, paraşută ridicată într-un băț și întinsă în șaisprezece vânturi 
de suspantele albe, treceau uscat pale scurte de aer fierbinte, mătasea ușoară 
se ridica şi cobora în răsuflări spasmodice, ca un piept uriaş. Respira așa, 
frânt, toată câmpia aceea prăfuită, Chioru a ieşit de sub cort, a arătat spre 
mine, Ion l-a apucat de braţ, au dispărut amândoi sub fâlfâirea cupolei albe. 
Mi se uscaseră ochii, mi se uscase gura, gâtlejul, primeam în față palele de 
aer fierbinte, era grozav. 

Atunci au apărut generalii. Nu unul — doi — veneau, cu cozoroacele 
caschetelor grele de frunze aurii de stejar, unde naiba încăpeau atâtea 
frunze, trei şiruri paralele brodate pe lacul negru, opac de atâta căldură, 
veneau unul lângă celălalt, aproape lipiţi, se atingeau în mers umerii cu 
epoleţi de aur pe care se răsfăţau stele de argint, mă ţinteau ochi grei sub 
cozoroacele acelea, veneau ca să afle... 

— Plouă. 


Bill ridică mâna, își turteşte degetul de plexiglasul bombat al cupolei; 
mai mult ghicesc mișcarea, tabloul de bord din cabina a doua are o 
prelungire înalta, care nu lasă să văd ce se întâmplă în faţă. Picăturile de apă 
se izbesc mut de plexiglasul aburit, se turtesc, şovăie o clipă, alunecă la vale 
pe fuselaj. Trebuia să încercăm dubla în zbor, norii au coborât negri, 
frecându-și burţile de cabină. 

— Ne dă drumul...? 

Nu cred, eu cel puţin, dacă aş conduce zborul, n-aş permite nimănui să 
decoleze, dar altfel se văd lucrurile din tumul înalt cu pereţi de sticlă şi cu 
antene pe acoperiş. Ridic din umeri, cât permit chingile. 

— Întreabă... 

Prin intercomunicaţie glasul lui Bill răsună înfundat. 

— Tumule, dacă aprobaţi pornirea lui 145. 

Un „nu” repezit, atârnat în aer; pe urmă „daţi-vă jos și veniţi aici” 

Până la zebră sunt câteva sute bune de metri, afară toarnă serios, aș fi 
preferat să trec radiocompasul pe muzică și să rămân atârnat în chingi, 
ascultând freamătul molcom al aparatelor şi fâșâitul ploii pe cupolă. Mă 
desfac din legături, paftaua parașutei clănțăne sec, a regret. 

Bill, în faţă, s-a terminat de dezlegat; se saltă în scaun, ridică cupola 
cabinei, coboară. 

— Unde naiba te grăbeşti? 

Decuplez radioul fără să ascult frânturile de rapoarte, doar când văd prin 
plexiglasul ud faţa lui Bill, preocupată, îmi amintesc că în aer au rămas 
avioane. Plafonul jos, ploaia, zebra abia se vede prin pânza de apă, 800- 
1000 de metri vizibilitate. 

— Piloții din aer, nu-s dintre cei mai antrenați. Salt cupola, ies pe aripă 
atent să nu alunec pe bordajul lucios, cobor scăriţa roşie de metal căutând 
cu vârful ghetei de zbor treptele subțiri, jos nimeresc, evident, într-o 
băltoacă. De sub aripa dublei un râs uşor, tehnicienii, s-au adăpostit 
înghesuiți unul în altul. Bredea se repede să închidă cabinele, să nu plouă 
înăuntru. Bill a luat-o înainte, umerii, spatele costumului de suprasarcină 
lucesc stins de atâta apă; îl ajung, Bill merge repede, aproape fuge, 
traversând plăcile de beton dintr-un singur pas. 

— Unde gonești aşa? 

Bill despică apa cu mâna înmănușată „ploaia”. Dincolo de norii joşi, 
sunetul stins al unui avion care zboară spre radiofar. Bill mârâie peste umăr: 

— Cei mici au rămas în aer. N-ai fost atent la rapoarte? 


N-am fost, oricum, eu am cuplat radioul după el. 

— Cine? 

Bill numără gâfâit pe degetele înmănuşate, alergând prin băltoace: 

— Petre. Capelanul. Costel. Petre în dublă, cu Ţiganul. 

Costel și Capelanul; cel din dublă îl aduce Ţiganu la aterizare, nu-i o 
problemă. Alerg în spatele lui Bill, kapronul costumului devenit cenuşiu de 
apă, unde mă grăbesc, patrula romantică e toată la sol, joacă table la celula 
de alarmă. Întorc capul spre direcţia de aterizare, luminile farului cu sclipiri, 
una lungă, două scurte, străpung greu ploaia deasă. Cel mult o mie — o mie 
două sute de metri vizibilitate, la patru sute de kilometri pe oră asta 
înseamnă zece secunde de când s-a văzut pista până aşezi roțile jos, dar asta 
strict matematic, fără restul, uneori „restul” e hotărâtor. Intrăm în zebră, 
urcăm în goană, împroșcând apă, scara spiralată; tropăim pe coridorul 
îngust, câţiva ofițeri din batalionul de deservire se lipesc cu spatele de 
perete, urmărindu-ne fuga cu feţe grave. 

Luăm în piept şi ne năucește aerul încordat din încăperea semicirculară 
cu pereţi de sticlă. Conducătorul de zbor a lăsat microfonul din mână, s-a 
răsucit spre noi. Fatty, navigatorul, proptit pe picioarele groase, vrăjeşte 
ecranul radiolocatorului de aterizare; pânza albastră cu floricele multicolore 
a difuzorului conectat la amplificatorul stației vibrează reţinută, plină de 
aşteptare. Într-un colţ, aburi ieşind din costumele de suprasarcină ude, feţe 
pe care tensiunea le uniformizează colțuroase sub căștile albe: piloții. 
Singurii care au dreptul să stea la zebră în asemenea situații; mă alătur 
grupului de costume de kapron, se încălzeşte brusc țesătura udă: patrula 
romantică e aici, înghesuită între alte patrule mai mult sau mai puţin 
romantice. Se aude în liniştea turnului vâjâitul slab al difuzorului, mă 
furişez, pe vârfuri în spatele lui Fatty, întind gâtul peste umărul gras: pe 
ecranul verzui semnul unui avion, alb, fosforescent, pulsează de-a lungul 
liniei care împarte ecranul în două și se confundă jos cu imaginea pistei. 
Poate o idee în stânga. Fatty îmi ghicește gândul, strânge între cremvurştii 
degetelor groase microfonul, gata să apese emisia. Nu apasă, semnul de pe 
ecran a revenit pe mijlocul liniei albe. Pulsează, se apropie. Colonelul se 
întoarce, priveşte ecranul, „15 kilometri”, difuzorul mormăie cu vocea lui 
Ilie: „confirm”, acum știm că Ţiganu a luat comanda şi aduce dubla la 
aterizare, nu-i ușor să găseşti pista din cabina a doua pe vremea asta dar, 
oricum, un pilot antrenat... Încă două minute, conducătorul de zbor se 
agită, se frământă pe picioarele lungi, privește întrebător gura ovală a 


difuzorului, acoperită de materialul cu floricele multicolore. Ce idee, 
floricelele astea. 

— 240, la radiofar, flaps scos... 

Dar nu complet, asta se face numai după ce s-a văzut pista. Pe 
radiolocatorul de aterizare, linia albă pulsează la opt kilometri. Departe, în 
spate, la aproape patruzeci de kilometri, semnalul şters marcând alt avion. 

— Măreşte amplificarea. 

Treburi misterioase, comenzi ale locatoriștilor, Fatty manevrează 
butoane, cuplează un contact, ecranul se aprinde mai verde, mai strălucitor. 
Semnalul de la 40 kilometri e deplasat în dreapta. 

— Cinci, grade stânga... 

Dar precis, cu ochii la macheta giroorizontului şi la cadranul busolei. 
Acul radiocompasului oscilează spre dreapta tot atâtea grade cât busola spre 
stânga, asta se numește coordonare, dar mai e ceva care nu se dobândește 
decât după ore dense de zbor. Colonelul măsoară ecranul din ochi, se 
încruntă, îşi muşcă buzele preocupat: 

— 147, menţine viteza! 

Difuzorul se îneacă, tușeşte, răspunde, floricelele multicolore tremură și 
se zbat pe câmpul albastru 147, ăsta e Capelanul, el n-a apărut pe ecran, e în 
drum spre viraj, sau chiar a ajuns la viraj — al lui a fost avionul pe care l-am 
auzit când veneam spre turn. Mă apropii pe vârfuri de Bill, îl apuc de cot. 

— Pilotul tău... Fac cu ochiul spre ecran, spre geamurile imense 
acoperite de apă, gest idiot, nu trebuia, Bill se strânge în costum, se 
strâmbă, îşi eliberează brațul printr-un gest scurt. A scos casca, a pus-o pe 
pervazul lat de ciment, părul blond, tepos, e umed și întunecat: transpiraţie? 

— 240, la trei... 

Adică acum, ochii trădând aparatele şi căutând avid pista, greşeală care 
costă pentru că, oricum, pe ploaia asta, la mai mult de un kilometru, e inutil 
orice om care gândeşte îşi dă seama, dar pentru asta trebuie să gândești mai 
întâi. Gâturile se întind spre peretele de cristal dincolo de care se ghiceşte, 
înecată, sclipirea scurtă a balizelor din capul pistei. Colonelul ridică 
microfonul în dreptul buzelor, parcă ar vrea să bea ceva din el; Fatty tropăie 
mărunt în dreptul ecranului, degetele groase s-au subțiat, neașteptat de 
agile, prelungindu-se spre butonul negru al emițătorului. Sunt nerușinat de 
liniștit, îl cunosc bine pe Ilie, acum un an... Și acum doi ani, şi acum trei, 
istorie, de fiecare dată la fel, de fiecare dată altfel, astăzi ce va fi? Și nici 
astăzi nu ajunge, mâine, și... 


— Uite-l! 

Apărut brusc din ploaie, aproape, mult prea aproape şi mult prea sus, 
atârnat deasupra betonului ud, lucind cenușiu. 

— Capul pistei! 

Avionul se înclină, fulgeră peretele de sticlă cu aripile strânse lângă 
fuselaj, pică-brutal, redresează, filează interminabil la câteva palme de sol, 
Ilie joacă manșa, nu are răbdare, cine ar avea răbdare? 

— Pune roţile ridicând două jerbe de apă derapează, se pierde într-un 
nor de stropi. 

— Poţi opri? 

Deasupra apei, rozeta alburie a parașutei de frânare; se ridică, se agită 
bezmetică, se linişteşte culcându-se pe pistă. 

— 240, degajat. 

Ne dezumflăm, costumele atârnă în cute pe umerii căzuţi; colonelul 
priveşte ecranul lui Fatty și ridică microfonul: 

— La 30, în ax. Ai trecut în stânga, acum la 28, două grade dreapta. 

Costel n-a mai avut parte de asemenea surprize. Tatonează direcţia de 
aterizare, încearcă să suprapună busola cu radiocompasul pe cifrele ştiute, 
menținând linia de pe mijlocul ecranului. Face mișcări mari, mult prea mari, 
semnul alb trece șovăielnic dintr-o parte în alta. 

— Mentine capul ăsta. 

Fatty urmăreşte indicatorul de pantă, mârâie: „e prea jos” „eşti jos”, face 
colonelul în microfon, priveşte prin ploaie faţa liniştită, colţurile buzelor 
lăsate, dar eu ştiu să citesc în colţurile buzelor lăsate. Repetă: „eşti jos, 
menţine panta”, floricelele difuzorului tremură, boare de vânt peste timpul 
albastru, se scurge un bulgăre de gheaţă fierbinte pe spate când aud vocea 
lui Costel: 

— Confirm, să nu mai cobor... 

Străină şi venind greu de oriunde, apatică, renunțând, am mai auzit 
asemenea voce. Degetele colonelului se strâng în jurul microfonului, atât. 

Fatty e un zeu măsurând destinele în kilometri: 

— La 10, opt grade dreapta. Virează stânga. 

În ţapul pantei, tremură impulsul de la avionul Capelanului. Bill priveşte 
ecranul cu coada ochiului, nasul mare; bărbia nerasă tremură ușor, obrazul 
despicat net de marginea metalică a căștii, de ce şi-o fi pus iar Z. Ș.-ul pe 
cap? Parcă s-a întețit ploaia, dacă e posibil. 

— Ratează. 162, ratează. 


Mâna cuiva îmi apucă umărul drept, strânge. Întorc capul, casca albă, 
vizorul fumuriu-închis lăsat peste un chip orb, cu buze strânse. Citesc 
automat numele ştanțat pe curbura căștii, mă doare umărul, mă sâcâia 
dinainte, vag, a ploaie. „Lasă-mă”. Deasupra zebrei, puţin în spate, tunetul 
motorului în regim maximal. Se depărtează, se pierde în cenușiul compact 
care striveşte acoperișul turnului. 

— Intră în tur... Panta? 

Colonelul îmi prinde privirea, citește ceva în ochii mei, încuviinţează 
din cap. 

— Panta? 

Ochii lui Fatty sunt calzi și buni deasupra obrajilor rumeni, îndulcind 
vocea repezită. 

— Panta, normal. 

Umerii lui Bill se aşează în faţa mea, costumul ud tremură, zornăind 
fermoarele nichelate. Se apleacă peste Fatty, îl ascunde aproape urmărind 
impulsul fosforescent do pe ecran. 

— Flaps scos, trecut radiofarul. 

Capelanul sâsâie ca de obicei; oftează în difuzor, pluteşte o întrebare 
peste floricelele de pe pânza albastră, nu urmează decât declicul sec al 
emisiei. Un minut şi zece secunde, și încă ceva, mai anevoie de măsurat în 
metri sau secunde. 

— Două grade stânga. 

Spre vest, prin peretele de sticlă, o geană de lumină galbenă sparge 
orizontul cenușiu; silueta alungită se desprinde brusc din ploaie, parcă se 
smulge. 

— 'Ţine-l aşa! 

Avionul cade aplecat, împins de tonele de apa; buşește sec între două 
coloane de ploaie spulberată, izbeşte pista cu triciclul, cade iar, greoi, 
ostenit. 

— Parașuta. 

Nu se deosebește nimic prin norul de stropi, doar trenele lungi, albe, de 
spumă. 

— Paraşuta de frânare! 

Cabina, mâna înmănușată bâjbâind după butonul alb încercuit cu negru, 
ascuns ca de obicei sub lampa roşie de avarie de pe bordul stâng; degetele 
caută, pipăie în încâlceala de cabluri și contacte, tresar, se ridică, nu, 


mângâie rama lucioasă a cabinei, înaintează precaut dibuind marginea 
zimţată, apasă. 

— A ieşit. 

Parașuta de frânare se umflă, se ridică se leagănă rotund, liniștitor. Încă 
unul; Bill îşi umflă obrazul, se strâmbă spre mine, ne aplecăm peste ecranul 
lui Fatty, încă unul! 

— 162, pe direcţie. 

Vizorul fumuriu coborât, buzele strânse ale lui Mihăiță, vocea albă a lui 
Fatty, calculator burdușit cu osânză. Brusc mi-e silă, siguranţa cu care s-a 
înfipt pe picioarele groase, ceafa de halterofil, mâinile proptind marginea 
ecranului bombat, trebuie să gândesc serios ca să-mi spun că puiul ăsta de 
balenă n-are nici o vină în ce se întâmplă. În ce o să se întâmple. 

— 3 grade stânga... 

Câtă competență, dar câtă competenţă, cu picioarele zdravăn înfipte în 
parchetul proaspăt lustruit! Colonelul îmi prinde din nou privirea, 
încuviințează iar din cap, trece la ecran; Fatty alunecă tăcut de-a lungul 
pupitrului metalic, dispare în spatele grupului de piloţi. Înconjurăm într-un 
semicerc mut ecranul, căutând să pătrundem cu privirea dincolo de impulsul 
de pe sticla groasă; se deplasează la stânga, ar trebui să se oprească, nu se 
opreşte, își continuă înaintarea oarbă spre stânga, pe o traiectorie care nu 
duce nicăieri. 

— 4 grade dreapta. 

Spre dreapta, dans invers, „coordonează”, poate acum. Nu, trece dincolo 
de centru, pulsează, dispare de pe ecran licărind nepăsător. 

— De ce nu cobori? 162, coboară! 

— la stânga. 

Comenzile se suprapun şi semnul fosforescent execută docil tot ce i se 
cere. Coboară, trece în stânga, se duce așa... 

— Nu mai coborî. Nu mai coborâ, pune motor. Cuplează pilotul automat 
şi ratează. 162, ratează! 

A trecut a doua oară deasupra zebrei, sunetul motorului, slab, parcă a 
licărit burta argintie de avion prin norii joşi? În jurul ecranului a înflorit o 
floare urâtă, bizară, cu petale de kapron. 

— 162, intră în viraj. 

Colonelul lasă microfonul jos, se uită peste căştile noastre, vrea să spună 
ceva, ştiu ce vrea să spună, nu îndrăzneşte, nimeni nu îndrăznește să spună 
ce ar fi de spus. 


— S-a blocat?! 

Nae, doctor de aerodrom, în ce colț a stat până acum? 

— Inhibiţie, explică doct Nae. Nu-l puteţi aduce prin comenzi? 

Nae, bătrân doctor de aerodrom, scund, îndârjit, cu părul negru 
încărunţindu-i aristocratic pe tâmple, cu o lumină caldă, ironică, pe care n- 
ai bănui-o în ochii ascunși sub sprâncenele îmbinate; dar ca să știi precis ce 
se întâmplă acum în cabina MIG-ului trebuie să fii pilot. Şi nici măcar 
pilot... 

— 162, scoate pe 180*. Unu — opt — zero, mergi așa. 

Cu linguriţa, ca la bebeluşi, Mihai ridică în sfârșit vizorul, îşi șterge cu 
mâneca salopetei fruntea, ochii, obrajii. 

— Nu-l puteţi aduce numai prin comenzi? 

Nu merge. Costel e acum maşină, o mașină imperfectă, terorizată, 
crispată, manşa alunecă vie și ostilă sub palmele transpirate. Soarbe cu ochi 
goi imaginea bordului, şi... Atât. Puntea complexă, legătura subtilă dintre 
mână și ochi a dispărut, s-a prăbuşit în spaimă, în incertitudine, în frica 
iraţională de început de lume când totul e lavă și lava se roteşte nebună, și 
goliciunea de animal încolţit, cu orbite și tâmple arse de sudoare înghețată, 
norii, avionul, manșa împinsă în tablou și aparatele indică urcare, sau 
invers, mâna ostenită agățând zadarnic, nu comandând, vid total în care 
încerci zadarnic să te găseşti, fără reazime, fără repere, numai tu, încolţit şi 
nici măcar întreg, în metrul cub căptușit cu tehnică, cu străin, cu nefiresc, 
rupt, agăţat, suspendat, părăsit într-un haos fără sus, fără jos, la câteva mii 
de metri de nori deasupra scoarței sfâşietoare şi brusc devenită atât de 
iluzorie, pentru care am fost făcuți. 

Costel se agaţă de comenzile primite, instinct, ca de ultimul fir de viaţă, 
dar asta nu ajunge; pentru că nimeni de jos, chiar dacă ar avea toate orele de 
zbor ale tuturor piloților de pe mapamond, nimeni nu poate prevedea înainte 
cu zecimea de secundă necesară mișcarea potrivnică a avionului. O 
secundă, adică 100-200 de metri de spaţiu orb, 110 în apropierea solului, și 
Costel, ghem de spaime vechi, SINGUR! 

— În cabina ticsită cu aparate deodată reci și străine. Nae își mușcă 
buzele, agită inutil gentuţa de medic cu stetoscop şi tensiometru, ridică 
umerii. 

— 162, intră în viraj; 30 de grade, nu înclini mai mult, fii atent la giro, 
scoate pe capul de aterizare. Nu te... 


„grăbi” ar fi vrut să spună, mașinile nu se grăbesc, mașinile execută ceea 
ce li se cere. Pe ecran linioara albă pulsează apatică, floarea de kapron cu 
petale urâte, kaki, s-a strâns din nou în jurul rotundului de sticlă verde. 

— Viraj, 6 grade stânga. 

Din nou pulsând lent spre axul pistei, intersectează, trece dincolo, spre 
marginea ecranului, spre nimic. Colonelul se uită în ecran, lasă microfonul 
jos, îl ridică iar, nu înţeleg, degete albe de strânsoare pe capsula din ebonită 
neagră, unghiile vinete, numai glasul nu tremură deloc: 

— Luiza. Costel, ascultă-mă: Luiza. 

Numele de fată răsună ciudat în zebră, se izbeşte, se reflectă zdrelit de 
marginile pupitrelor și consolelor cu aparatură, pereţii din sticlă refuză să-l 
soarbă, rămâne așa, suspendat. Pânza albastră cu floricele a difuzorului 
saltă, cade, vibrează încă nedezmeticită: 

— Confirm. Luiza. 

Colonelul se scurge pe scaun, lichefiat, parcă s-a ridicat puţin pistonul 
acela apăsând aerul din zebră? 

— Costel, cinci grade dreapta. Numai cinci. 

Linia albă atinge tangent direcţia trasată pe ecran, se retrage, vine iar, 
încalcă axul, zvâcneşte într-o parte nevenindu-i să creadă, coboară spre 
pistă puţin oblic. 

— Încă un grad, '62. Și scoate trenul. 

Încă 12 kilometri, în ax. 

— Flapsul. 

— 162, flaps scos. 

Mihăiţă se lipeşte de peretele din cristal gros, turtin-du-şi nasul pe sticla 
rece. 

— Cinci kilometri. 

Fatty a apărut iar lângă ecran; în spate cineva sughiţe și râde încetișor, 
prea devreme, mutra lui Bill săpată în piatra cenușie, Costel-Costel „al lui”, 
linia severă care taie obrazul, despărțind carnea de metal. 

— 2 kilometri. 

Pereţii de cristal tremură, fuselajul lung ai MIG-ului apare din ploaie ca 
o torpilă cenușie. Avionul se leagănă pe pistă, ţopăie de pe o jambă pe alta, 
leit-motivul parașutei de frânare flutură triumfător deasupra betonului ud. 

Mai târziu, dar asta se întâmplă mai târziu, după ce mi-am scos costumul 
şi am făcut duș fierbinte la celula de alarmă — îmi spun că, probabil, Costel 
va trece povestea de azi la activul relaţiilor lui cu Luiza, și, oricum, ploada 


dolofană care-și suge piciorul într-un leagăn cu borboţele habar n-are prin 
ce a trecut. 

E noapte, e târziu, celula de alarmă doarme somn greu. Clădirea lungă, 
scundă, albă, s-a cufundat în ea însăși, mai lungă, mai scundă, mai albă. În 
patul de alături Chioru doarme, sau se preface că doarme, oftează, geme, se 
răsuceşte; lângă pat, pe covor, Grifon sforăie agitându-și zulufii din jurul 
nasului de câine și chelălăind stins când Chioru face o mișcare bruscă. Zac 
în capul oaselor, rezemat de pernă, pe geam se vede Casiopeea, se mai văd 
o groază de constelații, trag cu coada ochiului la becul lucind stins, negru în 
întunericul gri din încăpere; aş da orice să se aprindă roșu, alarmă, mă 
strâmb, becul de alarmă se aprinde exact când n-are nimeni nevoie de el. E 
una din nopţile nenorocite, când umărul doare surd și când aș vrea să merg 
oriunde, numai nu aici, şi oriunde m-aş duce n-aş dori să fiu acolo, asta se 
repetă la nesfârşit şi tot ce mai e bun și curat în carapace fuge să se plimbe 
învârtejit sub lună lăsându-mă singur, ronțăit pe dinăuntru de căpușe 
africane şi fierbând mărunt în propria otravă. Aud pașii santinelei pe 
trotuarul de ciment din faţa intrării, târâie bocancii înalți cu catarame de 
metal negru, ce tip, l-am văzut înainte de a mă culca, unul din flăcăii cu fată 
lată, ten de prunc, frunte de-un deget, om fericit, fără căpușe africane, cu 
marginile pleoapelor neridate nici la nouăzeci de ani — dacă-i apucă. Îi 
apucă, ăştia trăiesc, mult, îmi amintesc faţa Anei aşa cum n-aş fi vrut să mi- 
o amintesc, mă întreb ce s-o fi întâmplat cu bietul șoricar. Închid ochii, mi 
se perindă sub pleoape, aiurea, imagini disparate, dimineaţa limpede, eram 
departe, sub cer străin, vişini, case văruite alb și acoperite cu paie sub cerul 
aceia străin şi albastru, ochii femeilor erau negri sub sprâncenele îndrăzneţ 
arcuite, dispecera înmânându-mi aprobarea de zbor, e o chestie să lucrezi cu 
femei în meseria noastră austeră, mirosind a metal încins; pe urmă uruit 
surd de motoare şi trepidaţia măruntă a fuselajului, aleea largă, era noapte, 
risipa de lumini marcând intrarea pe pista marelui aeroport; reflectoarele, 
balizele roșii, drumul prin noapte în autobuzul luxos și greoi, mult nichel, 
multă sticlă, mă legăna tihnit fotoliul îmbrăcat în piele fină, şi iar dimineaţa 
rece, limpede, desenând crengi de vișin pe cerul străin, şi iar ochii negri, 
cercetători. Am plecat fără regrete, atunci de unde nostalgia surdă, caldă, 
învăluitoare, care se ridică din adânc — de nu ştiu unde — și pune un nod în 
gât Chioru se zbate, Grifon chelălăie înăbușit, drumurile de aviator au 
constelații bizare agăţate în colțul din stânga, sus, al parbrizului blindat. N- 
am mâncat niciodată vişine din pomii aceia, era vară devreme, prea 


devreme, de fapt doar sfârşitul primăverii, vişinele erau numai niște 
gogoloaie verzi, tari, de o amăreală fadă prevestindu-se prin pielița întinsă. 
Aceeași amăreală care umple acum gura. 

— O ţii minte pe nevastă-mea? 

Maria, trestie blondă care scosese din minţi jumătate din regiment 
cealaltă jumătate erau orbi, sau bigoţi, sau aveau ei părerile lor despre 
femei, păreri pe care nu mă încumet să le judec. Glasul lui Chioru e aspru, 
zgârie ca şi cum ar plimba o lingură mare de zgură neagră prin gâlejul 
căptuşit cu șmirghel gros. Mă las să lunec sub cuvertură, mă răsucesc cu fa? 
A în pernă spre vişinii mei, nu vreau confesiunile lui Chioru. Tot ce mai e 
bun și curat în mine galopează afară, pe câmpia luminată de noapte. 

Dar Chioru are nopţile lui de somnambul deșirat, care se cer respectate, 
şi ascult trepidând reţinut, și mă rog lui Dumnezeu să pot asculta până la 
capăt: 

— În ziua în care am împlinit cinci ani de la căsătorie, i-am vizitat pe 
bătrânii mei. Nu aveam încă Mercedesul, și Maria, în tramvai, ştii, era 
înghesuială... 

Personal, mă îndoiesc că Maria ar călca vreodată într-o amfibie, fie ea și 
Mercedes, dar mă abțin să comentez. 

Ne-au poftit în sufragerie. Pe masă erau dulciuri, cât pentru trei nunți, au 
ai mei o masă mare, extensibilă, de nuc afumat, era plină de prăjituri, torte, 
noi trebuia să mâncăm totul într-o oră. Atât rezervasem părinţilor mei — o 
oră! 

Părinţii lui Chioru sunt tipi misterioși, sosiți de pe o planetă necunoscută 
cu obiceiuri bizare, isprăvile lor mă furnică de sus până jos; prietenul meu 
se scormoneşte şi se goleşte de amintiri, n-are rost să-l rog să tacă, deși în 
noaptea asta şi eu, ȘI EU, NU PRICEPI, PRĂJINĂ, TU CARE DE OBICEI 
PRINZI LUCRURILE DIN ZBOR... N-are rost, mai degrabă Grifon, dar 
nici el, Grifon e ocupat să scâncească dulce şi trist de câte ori aude numele 
Măriei, cât de dulce şi de trist poate scânci un caniche, noaptea, în celula de 
alarmă?! 

— Şedeam, mă uitam la tortul verde de fistic şi mestecam. Nu discutam, 
adică erau atâtea cuvinte nerostite în spatele fiecărui cuvânt stors cu greu... 

Chioru, când vrea, se pricepe să creeze atmosferă. 

— Mama încerca să povestească ceva despre vecini, tata — amintiri din 
tinereţe, tinereţea lui necunoscută, vagă, ceţoasă, străină, deşi n-ar trebui. 
N-am băut din coniacul albanez, dulceag, sticla cu vin a rămas nedesfăcută, 


stăteam pe locurile noastre ca prinși într-un bloc de piatră, cu greu am 
acceptat un pahar cu vişinată... 

— Era bună? 

Fără să vreau, dar era necesar. Caniche-ul lățos mârâie înciudat; Chioru 
se poticneşte, se instalează mai bine, continuă: 

— Tata ne-a urat mulți ani fericiţi, a băut, a așteptat să punem paharele 
jos, a zâmbit, ne-a îndemnat cu un gest larg să alegem un tablou din cele 
atârnate pe pereţi. Am încremenit cu fisticul în gură, cu ochii aţintiţi pe 
dreptunghiul prăfuit, mai deschis la culoare, căscat indecent pe perete 
deasupra canapelei acolo fusese Aman. Și am înţeles, abia în clipa aceea, că 
mai lipseau tablouri, multe tablouri, şi m-a cuprins o chestie amară-amară, 
şi fierbinte, în care se amestecau de-a valma adolescenţa mea dusa, viaţa lor 
trăită şi pe care nu reușeam, pricepi, nu reușeam sa o înţeleg și să fac una cu 
mine puţinul ce le mai rămăsese, asta durea, era atât de evidentă zădărnicia 
unor lămuriri sau explicaţii, din ora aceea se şi dusese jumătate... 

Nu-l credeam pe Chioru capabil de trăiri intense — aşa se cheamă vocea 
asta nouă, străină, aspră — trăire intensă — și deodată mi se face ruşine, la fel 
ca atunci când tatăl meu, la mezelărie, a desfăcut pachetul cu şuncă abia 
cumpărată, oferindu-i vânzătoarei o felie. Credeam că o să se despice lumea 
într-un hohot nebun în timp ce tata umbla la foita pergamentoasă, îmi ardea 
faţa în decorul de salamuri legănate în cârligele lor, aşteptam să urmeze 
ceva, un râs enorm. N-a urmat nimic, adică vânzătoarea a luat cu vârfurile 
degetelor prelungi şi unsuroase, a luat o felie de șuncă trandafirie, marginea 
albă de grăsime, a rulat-o elegant, a băgat-o în gură, firesc, a mulțumit dând 
din cap și mestecând cu multă convingere. Tata a împachetat şunca cu un 
aer solemn, a ieșit; mergeam după el cu capul plecat, îmi era îngrozitor de 
ruşine, cred că din ziua aceea am început să-l înțeleg pe tatăl meu, aparent 
rece şi neted ca un sloi de gheaţă, atât de simplu și de vulnerabil în realitate. 
Însă părinţii lui Chioru s-au născut pe altă planetă. 

— Priveam cele două tablouri de pe peretele din față, un peisaj în ulei de 
Șt. Popescu, o acuarelă de Pallady, tabloul la care ţinusem cel mai mult 
împodobea pereţii unei case străine, și vocea tatii, invitând „Alegeţi un 
tablou”. 

Mariei i-a plăcut o marină, Balcic probabil, tot de Ștefan Popescu: mai 
târziu mi-a spus că ar fi dorit corăbiile, două-trei vele roşii pe fond albastru, 
dar şi corăbiile se duseseră. Eu stăteam tâmpit, aprobam din cap, mă 
gândeam la anii irosiţi, împrăștiați în patru, opt, în şaisprezece mii de 


vânturi. Nu puteam să le spun, și nici Mariei, dar Maria trebuia să priceapă, 
de ce nu vreau să descopăr cu mâna mea, pe perete, un dreptunghi palid și 
prăfuit. Mama a dat jos tabloul, l-a împachetat mi l-a întins, nu l-am luat; 
Maria a întins mâna, ţii minte ce mâini avea, subţiri, puternice, aurii, a 
întins mâna și l-a primit ea. Nu ştiam cum să dispar mai repede din casa 
părinților mei — casa spațioasă, devenită brusc prea strâmtă, cu urmele 
tablourilor scoase de pe pereţi. Tot drumul Maria n-a vorbit decât de 
achiziția aceea nenorocită unde o să-l atârnăm, să cadă lumina nu ştiu cum, 
să nu lucească uleiul când e privit. Mie mi se învârtea strada înaintea 
ochilor... 

Chioru tace nedumerit, și acuma nedumerit; Grifon se agită puţin, 
fornăie, adoptă clasica poziţie a pudelului credincios, cu botul pe labe şi cu 
urechile atârnând ca nişte draperii de pluș. Mă întorc cu faţa la perete, 
încerc să mă adun, iată misterul tabloului atârnat stingher, fără ramă, 
deasupra patului prietenului meu. Fac un calcul scurt, cinci ani, era încă 
împreună cu ea... S-au despărţit acum vreo doi ani, dar Chioru nu crede 
nici acum că Maria a fost doar un aisberg frumos cioplit şi îmbrăcat după 
ultima modă. Mă ghemuiesc sub pătură, eu am avantajul imens al părinţilor 
născuţi şi crescuţi pe acest pământ, asta-i foarte mult, chiar pentru un pilot 
de vânătoare. 

Ceva negru galopează pe câmpia întinsă, luminată de noapte; se apropie 
de celulă, aşteaptă ca santinela să întoarcă spatele lat, se prelinge tăcut peste 
pervazul ferestrei, vine să se ghemuiască, nechemat și fierbinte, înapoi în 
mine. 

Ștergătoarele de parbriz mari şi grele râcâie apa de pe geamul gros: mă 
îndoiesc că Mercedesul, în cariera lui aventuroasă, a mai avut de înfruntat o 
ploaie ca asta. Ce mai vară e afară! Ploioasă, umedă, rece, undeva, pe 
creştetul planetei, se pregăteşte o nouă glaciațiune. Amfibia își face drum 
vitejește prin perdelele de apă, de fapt suntem sub apă, acoperișul de prelată 
s-a bombat sub povara unui lac de proporţii modeste. N-aş pleca la drum pe 
aşa o vreme, prefer şosele uscate și cer albastru sub care untiera mea să se 
prelingă domol, strop de galben excentric pe cenușiul monoton de asfalt, 
dar o telegramă primită tocmai din Boston obligă. Strâng volanul solid, 
gros, aşezat orizontal, ca roţile de căruță puse primăvara pe acoperișuri să-și 
facă berzele cuib, să aducă noroc celor de sub acoperișuri, îl strâng și 
aproape mă culc pe el, în buzunar foșneşte hârtia gălbuie, subţire, proastă, 
deja ferfeniţită, telegrama de la Boston. A dat-o prin cablu transoceanic sau 


prin satelit, „by satelitte”, cred că a costat toată diurna — în valută — pentru 
zborul ăsta şi pentru încă multe zboruri: „Joi dacă poţi Otopeni zborul 623 
Irina”. Dacă pot; nu s-a încurcat cu „stop”, cu „virgulă” uneori ortografia 
înseamnă dollars şi atunci nu mai contează, dar... „dacă poţi” Pot, chiar e 
plăcut să fiu pus pe drumuri de o telegramă sosită din Boston, să știu că la 
câteva mii bune de mile — vest — o fată se agită și stă la coadă în fata 
ghişeului poștei din Boston numai ca să poată cheltui banii — nu pe rochii, 
pantofi sau alte lucruri de importanţă capitală, ci pe o simplă telegrama. 
Trec printr-o băltoacă, roțile groase ridică pereţi oblici de apă murdară, se 
amestecă, se contopesc cu ploaia, cu norii joși, întunecoși, pătrund într-o 
galerie bizară săpată în apă. Chinul yankeului de la ghişeu, încercând să 
descifreze numele amorf al orășelului înscris pe formularul de trimitere — 
hârtie scumpă, lucioasă, nu ca asta boţită din buzunarul meu. „Care Irina?” 
s-a încruntat Chioru, are boala asta, să facă curăţenie în amiciţiile mele, mă 
fereşte de loviturile vieţii, el, mult-încercatul și frecatul cu toate alifiile. I- 
am amintit IL-ul hârbuit, pensionat în Herăstrău, stewardesa care a prăpădit 
pe mine rezerva de bomboane pentru trei curse dus-întors. Chioru şi-a frecat 
nasul, „bine, dar asta e brunetă!”. Nu vedeam legătura „toate Irinele tale au 
fost blonde”, am ridicat din umeri, o eroare ce trebuie corectată, speram să 
fie altfel decât cu Irinele anterioare. E altfel, îmi spun, până acum n-am 
cunoscut o lrină dispusă să renunţe la tentaţiile marilor magazine de pe 
artera comercială din Boston, în favoarea unei telegrame — fie ea transmisă 
prin cablu transoceanic sau prin satelit. În orice caz Chioru a făcut un lucru 
la care nu m-am gândit, s-a dus la telefon, s-a întors triumfător cu o hârtie: 
„Zborul 623, la 16.51.00”. Au la TAROM ore trăsnite, parcă ar fi trenuri, nu 
avioane. „Pulsul marilor aeroporturi — a declarat Chioru ridicând un deget 
în tavan — du-te la Zet, cere-i voie să pleci. O telegramă ca asta merită, cel 
puţin, să fii punctual.” 

Mă uit la ceasul de la bord, fosforescent, ceas de avion, mai am jumătate 
de oră până aterizează cursa 623. Depășesc o căruţă fantomatică trasă de cai 
de mare, metalul hamurilor luceşte stins în umezeală; cotesc la dreapta, pe 
şoseaua de centură. Forturile, fostele forturi, cum simțeau ăștia războiul, 
îngropaţi în cărămidă, în beton, așteptând bombele? Mercedesul greu 
alunecă pe betonul ud, derapează spre clădirile îngropate în pământ, 
adulmecă, recunoaşte. Reduc viteza, încă 25 de minute, am tot timpul. 
leşim în autostradă, pustiu, un autobuz-submarin se târăște în sens opus 
pipăind fundul mării cu faruri anemice. Pe ploaia asta ar trebui proiectoare 


de batiscaf, din acelea care i-au dat posibilitatea profesorului Piccard să 
vadă în fossa Marianelor, la unsprezece mii de metri adâncime, un peşte 
lung de peste treizeci de centimetri și un crevete roșu. Otopeni, traversez 
axul pistei exact când un Boeing uriaș, masiv, cu trenul scos, urlă în ploaie 
la câţiva metri deasupra șoselei, îndreptându-se spre aterizare. Fluier 
admirativ, e ceva să găseşti pista pe vremea asta, chiar cu un animal atât de 
perfecţionat. Boeing, pronunţat Boing, adică vreo câteva zeci de tone de 
aparatură ultrasofisticată, cu erori centimetrice la sute de ore zburate, asta la 
aproape o mie de kilometri pe oră; navigator cu radiocompasul cât o 
farfurie de supă, pilot prim, pilot secund, pilot automat, mecanic de bord, 
toți cu ochii holbaţi pe aparate, toți scrutând prin parbrizul cu ştergătoare 
ceața umedă, pândind luminile de intrare și pista. Patru perechi de ochi, 
patru perechi de mâini făcând, la viteză de două ori mai mică, ce face 
vânătorul singur în cabina strâmtă. MIG-ul meu fuselat, subțire, agresiv, 
pilotul legat în scaun, urmărind, manevrând, căutând, comparând, 
calculând, alegând — decizie! 

— Urmărind aparatele savant înghesuite în spațiul zgârcit, viteza, 
direcția, înălțimea, turajul — coordonare — presiunea la ulei, hidraulica, 
gisment, și din nou presiunea, viteza, pista — pista nu-i — unde e? 

— Aparate, înălțimea, „pilotule, nu-ţi pierde capul şi viteza”, marker — 
radiofarul — turaj — luminile anemice, flaps complet, înălțime, turaj — uite 
pista. Oftez privind covorul de lumini aşternut la intrarea pe panglica de 
beton, bal mascat cu luminile verzi, roşii, galbene, albe. Aproape trec de 
aeroport, cotesc brusc, Mercedesul protestează derapând brutal, redresez 
greu, urc rampa care duce spre uşile înalte de cristal și așa, în curbă, văd 
Boeingul cu însemne TAROM rulând majestuos prin fața aeroportului. 
Oftez din nou, balize multicolore, radiofaruri precis acordate, covoare de 
lumini, patru oameni concentrați pe aparate în cabina spațioasă, pilotul 
automat, dincolo de uşa blindată a postului de pilotaj — 160 de pasageri 
tolăniţi în fotolii moi. Patruzeci la unu, dar aici intervine o matematică mai 
subtilă. Opresc amfibia între două turisme înecate de ploaie, nu-mi dau 
seama ce marcă sunt, cum o fi aterizat ăla? 

— Și traversez dintr-un salt trotuarul lat. În uşă mă întorc, privesc 
caroseria de tablă gofrată, capota de pânză, rotile masive; între mașinile 
pierdute sub apă, amfibia lui Chioru, insulă de necesară siguranţă, punct fix 
în vârtejul de viață pământească — certitudine. 


* 


Mârâi „pardon”, dau la o parte câteva fâşuri, pelerine ude, mă apropii și 
mă lipesc cu nasul de peretele de sticlă. Ca o balenă dormitând după masa 
îmbelșugată pe fundul golfului liniştit, Boeing s-a oprit pașnic la picioarele 
mele. Nu are nimic din fiara urlătoare de deasupra șoselei, admir interior 
liniile robuste și zvelte în același timp. leșit din clădirea aeroportului, un 
coridor mobil caută fuselajul aeronavei bâjbâind pe articulațiile hidraulice, 
ca un vierme orb. Ajunge în dreptul ușii bombate tocmai când aceasta 
începuse să se deschidă, se lipește de fuselaj, tresaltă de câteva ori, 
încremeneşte. Un camionaș electric, jucărie albastră cu acumulatori, opreşte 
sub pântecul Boeingului; brusc devin atent, mă cutremur cât de abject și de 
mic pot fi. De pe platformă se înalță doi tipi înfăşuraţi în prelate, 
manevrează chei nichelate, deschid o trapă discretă sub fuselajul masiv, scot 
cilindrul mare de metal vopsit alb-gălbui, cu avântata emblemă TAROM 
aplicată bleu pe peretele curb. Cilindrul e greu, judecând după mișcările 
celor doi, simt bufnitura seacă când cade pe platforma camionetei. Rânjesc 
satisfăcut, am văzut ceea ce era de văzut, mă strecor iar printre haine ude, 
cobor scara largă spre holul de intrare. Uniforma mă ajută, umblu 
nestingherit pe scări şi coridoare până ajung în dreptul culoarului deasupra 
căruia litere și cifre luminoase înscriu pe un ecran de sticlă mată „Zborul 
623, flight 623”. Pasagerii au coborât, fac vama, aşa se spune aici, „fac 
vama”, trec măsurându-mă lung trei întârziaţi, traficanţi de stupefiante, 
cărându-și drogurile în valize elegante cu fund dublu. Nu dau mulţi bani pe 
ei când dispar în spatele ușii cu tăbliţa poliglotă „Vama customs — douane” 
— şi uşa se închide uns, masiv, fără să scârțâie din balamale. Calc pe 
mocheta groasă din interiorul viermelui hidraulic, spre trapa ovală deschisă 
în fuselajul ud al aeronavei. 

— Hello! 

Fata asta s-a molipsit de-a binelea din cursele ei externe. Zâmbește 
rezemată de cauciucul negru încercu-ind deschizătura, mă sprijin de pereţii 
coridorului mobil primind în plin zâmbetul acela, adică nu e nimic în el 
afară de ceva bucurie simplă şi încă multă, multă oboseală. Lumina caldă 
venită de nu-știu-unde joacă pe tenul smead, se oprește, în pistruii 
minusculi din jurul nasului scurt, părul negru, lucios, mâinile întinse — 
mâinile — şi coridorul se învârte, apoi se opreşte brusc, făcând să mă clatin 
pe picioare. 

— Cum ai călătorit? 


Irina nu mai zâmbeşte, se duce lumina simpla, rămâne doar oboseala; 
priveşte atentă, mâinile cad de-a lungul fustei albastre de uniformă, ce ar fi 
să-mi lovesc capul de ușa blindată cu volan mare la mijloc, nu ştiu unde 
greşesc dar e clar că habar n-am să întâmpin oamenii întorși dintr-o 
călătorie lungă și primejdioasă. Din interiorul aeronavei iese în şir 
echipajul, uniforme albastre neșifonate nici măcar de orele de zbor, fireturi, 
insigne aurite, trese late şi multe pe mâneci, până aproape de cot. Tocurile 
pocnesc, garda se aliniază pentru onor, panașele albe fâlfâie, argintul 
trompetelor săgetează cerul; reușesc să mă adun într-un „drepţi” 
aproximativ, Irina salută din cap, trec pe lângă mine absenţi, distanţi, piloţii 
de linie care traversează Atlanticul între prânz și cină — vulturii de culoar — 
dar eu știu să citesc ridurile din colţul ochilor, și marginile buzelor lăsate. 

— Haidem. 

Irina e lângă mine, cu o geantă de voiaj — una din sacosele albastre, cu 
inscripţii albe înconjurând un avion argintiu — spânzurată de umăr. 

— Mi-e somn. 

Întind mâna să iau sacoşa, fata protestează vag, „lasă”. Coridorul 
circular, scări, holul de la intrare. Arăt scara în spirală care urcă la 
restaurant, Irina pufnește dispreţuitoare. Pilotăm prin mulţime, corpul fetei 
lăsat greu, cald pe braţul meu; ochii tipilor veniţi să-și petreacă sau să-și 
aştepte soțiile legitime se agaţă nerușşinaţi de uniforma albastră. leşim, Irina 
moțăie cu picioarele într-o băltoacă până aduc mașina. Se ghemuiește pe 
scaunul din dreapta, spune, cu ochii dincolo de parbrizul, muiat în atâta apă: 

— Dacă ştiam că o să plouă, nu te-aș fi chemat. 

Dar eu, oricum... Şi te prefer așa, moartă de oboseală, asta-i, se pare că 
apare urgent, în câteva minute, abia apoi se lungeșşte și capătă un nume la 
care nu îndrăznesc să mă gândesc. Demarez lin, Irina doarme cu capul 
rezemat de portieră şi cu multă, multă obidă și îndârjire pe fața deodată 
trasă, urât scobită. 


* 


Fata își petrece timpul dintre cursele externe într-o garsonieră tapetată cu 
afișe multicolore ale marilor companii aeriene, ca un hol de aerogară; până 
şi pătura de pe divan e o reclamă pentru „Fly by Pan-Am”, în alb-albastru. 
Mă aşează într-un fotoliu de avion cu speteaza înaltă, apoi se îndreaptă, 
evident, spre raftul înnobilat ca bar şi garnisit cu sticle multicolore. Puteam 


pune pariu că așa o să se întâmple, au ei boala asta, taromiștii, chiar când 


sunt morți de oboseală și se clatină pe tocurile înalte — au boala asta, să-i 
facă praf pe piloţii militari cu barurile lor ticsite de sticle multicolore. Cel 
mai prăpădit prăfuitor, care împrăștie toată ziua, cu tablele curgându-i de pe 
avion, insecticide între Veneţia de Sus și Veneţia de Jos, şi căruia 
performanţele aparatului nu-i permit nici măcar să atingă graniţele judeţului 
— şi el are acasă un bar plin ochi cu cele mai vestite mărci de coniac, 
whisky. 

— Grand Napoleon. Johny Walker, de-a valma — gin ș.a.m.d. Ferească 
Dumnezeu să ceri o ţuică, te dă pe ușă afară şi împrăștie prin aviaţie zvonul 
că ai fi idiot. Mă întind mai bine în fotoliul de avion, cu ochii la o reclamă 
TAROM -— nemţoaice blonde, înalte, walkirii râzând pe plaja de la Mamaia 
— şi când Irina îmi recită dintr-o suflare titlurile băuturilor sastisite 
îndemnând să aleg, răspund scurt: „Pepsi, sau Ci-co, sau apă de cișmea”. 
Irina se uită cruciș, încearcă să râdă, mă trimite fix la dracu. Rotesc ochii 
prin cameră, totul e aviatic aici, totul stă gata să zboare, brusc mă simt puţin 
obosit de ambianța aeriană, aş prefera ceva cert, care să nu se clatine. 
Singurul lucru absolut pământesc un clopot prăfuit de sticlă în rafturile 
elegantei biblioteci, deasupra barului, și sub clopot... Sar în picioare, 
traversez încăperea din doi paşi, am mai văzut căști din astea, una la 
instructorul meu de zbor din şcoală, cealaltă poate la muzeu, căști din 
acestea, de plasă... 

— A fost a tatii. 

Dumnezeule, ce mică e-lumea! Ridic clopotul domestic, ce manieră, 
clopotele de sticlă, abia îndrăznesc să ating casca, unul din obiectele 
străvechi, cu două cutii mari, pătrate, de cauciuc, într-o parte şi-n cealaltă. 
Pielea laringofonului e îngălbenită, scorojită, roasă de ţepii aspri care cresc 
pe gâtul pilotului — o adevărată fosilă casca asta, dacă nu mă înşel a făcut 
războiul. Îmi plec capul pe umăr, gând pios pentru înaintaşi. 

— Tăticul tău... 

— A fost unul din primii zburători români pe reacţie, spune Irina, 
adaugă un nume care mă trimite urgent în sala de tradiţii a unităţii, e acolo 
fotografia mare, puţin ştearsă, poate chiar cu casca asta. Privirea pentru 
Irina capătă ceva din admiraţia datorată relicvelor lăsate de marii dispăruţi, 
dar cu fata se întâmplă ceva, îi răzbate oboseala de moarte în voce, trece un 
aer rece prin cameră, îmi pare rău de walkiriile blonde sclipindu-și dinţii 
tocmai de pe malul mării, îmi pare rău de ce o să urmeze, există lucruri care 
nu pot fi lăsate în voia valurilor și vânturilor. Împăturesc casca grijuliu 


aşezând cubuleţele de cauciuc unul peste altul, înfăşor deasupra cu cablul 
uzat, având izolaţia desprinsă, al laringofonului, și întind fetei pacheţelul 
mic, de culoare incertă: 

— Asta se păstrează în dulap. În fundul dulapului, în spatele 
cearceafurilor și fetelor de pernă îngrijit spălate şi călcate. 

Irina ridică umerii albaștri ai taiorului de uniformă, deschide dulapul, 
pune casca în spatele unui cearceaf împăturit — adică arată ca un cearceaf 
împăturit, de fapt singurul, care se lăfăie pe raftul gol. Se întoarce, s-au dus 
în fundul capului ochii goi, a pierit bruma de însufleţire de la început, când 
a vrut să mă pilească cu băuturi străine. 

— Ştii mai bine. 

Culege de undeva un capot, o chestie groasă, pufoasă ca blana unei 
pisici de Angora şi grozav de comodă. 

— Merg să fac duș, mă culc... Tu? 

Eu, de asta m-am temut încă de când a sosit telegrama; n-am știut 
niciodată să mă port cu femeile, n-am avut când să învăţ, liceul militar, 
şcoala militară, după aceea se pare că e prea târziu, sau e una din chestiile 
care nu se învață?! Mă rog, deşi e clar că o telegrama „by satellite” trimisă 
tocmai din Boston obligă ambele părţi. Dar mai există un „dacă” și... 

— Eu, ăă... Dacă-mi permiteți... 

Citesc scurt în ochii Irinei că am făcut a doua tâmpenie din ultimele 
două ore; degetele fetei frământă marginea capotului, a lăsat capul pe umăr, 
în privirile de stewardesă e atâta osteneală, mi se face frică că se va desface 
în bucăţi, risipindu-se pe covorul „Visit Japan by Air Japan” — în cerc, de 
jur-împrejur, și cu veșnicul Fudjy-Yama la mijloc. Ridic mâna, cureaua 
ceasului alunecă pe încheietura transpirată: 

— Am treabă în oraș. Vin să te iau la opt, O. K.? 

Irina încuviinţează posacă din cap, dar ochii de stewardesă au 
mulțumirea tainică a pupilelor înguste de pisică, atunci când pisica e 
scărpinată îndelung pe spinare, în lungul firului și în răspăr — scânteia vagă, 
ascunsă, apărând atât de greu și care dispare la prima mișcare greșită. 

— 232, viraj stânga. 

Stânga, treizeci de grade la giroorizont. 1.700 de kilometri pe oră, 
atârnaţi la 18.000 de metri deasupra pământului. Răsucesc retrovizorul 
atârnat pe rama cupolei, nu mult, cât să prind în concavitatea oglinzii 
avionul lui Mihăiţă; botul de rechin rânjeşte în coasta MIG-ului meu, 


aproape, prea aproape, dar mă abţin să apăs emisia: în fond, e chestie de 
stil. 

— 232, dacă vezi ţinta. În faţă, la 30... 

Și puţin în stânga, sus, cu vreo mie-două de metri mai sus decât noi, 
pulsând pe ecranul radiolocatorului. Cabrez avionul, încercând să aduc 
semnalul fosforescent în cercul din mijlocul ecranului. 

— Mihai! 

— Văzut. 

Îl simt lipit în fuselajul meu, stingherind manevrele; unele lucruri se 
câștigă numai cu timpul. 

— Rămâi în urmă. 

Manşa, ţinta pe centrul ecranului, se apropie încet, prea încet: maneta de 
gaze în forțaj total. 1.800 km pe oră, 1.900 mă presează uşor în scaun, la 
viteza asta motorul dezvoltă puterea unui Boeing uriaş cu patru reactoare și 
cu însemnele TAROM pe ampenaj. 1.900, ajunge, 720 de grade în ajutaj, 
adică un fel de lavă clocind mocnit limbi de flacără albastră, normal, MIG- 
ul urlă sfâșiind aerul sărac, trepidează reținut, antena din bot adulmecă ţinta, 
freamătă a aşteptare, încă șase kilometri până la încadrare, ţinta pe centru, 
încă patru, 1.900 de kilometri pe oră, nu mai mult. Acele turometrului 
oscilează imperceptibil și mai e ceva care se zbate nedorit, aiurea, sugrumat 
în țesătura groasă de kapron. Mă scutur în chingi, nu acum, doi kilometri, 
încă zece-douăsprezece secunde, uşor în dreapta, furişat în cercul din 
centrul ecranului, încă puţin, se crispează degetul înmănușat pe butonul de 
încadrare, ţinta prinsă. ACUM! Nu, fulgeră verde pe ecran lăsând o dâră 
fosforescentă, palidă, gata să se șteargă, dintr-o dată e jos, mult sub mine, 
fuge în dreapta. Mihăiţă, viraj răsturnat cu suprasarcină maximă, să nu iasă 
din ecran, mă presează în scaun sângele devenit deodată greu, izbind 
dureros tâmplele. Virajul, ţinta prinsă iar în margine, semnalul anemic 
pulsează gata să se stingă. MIG-ul la cuţit, nu vrea să se smulgă de pe 
traiectorie, frânele aerodinamice, saltul nebun, manșa în burtă, palonier, bila 
înghesuită în colțul tubului umplut cu lingroină, mă presează de pupitrul 
drept, de bordul din dreapta, mă împung prin țesătura deasă rampele de 
contacte, nu merge succesiv, atac simultan, eu pe stânga, Mihai pe dreapta, 
îl prindem la mijloc. Mâna înmănușată manevrează instinctiv, ţinta, uite-o, 
menţinută pe centrul ecranului, s-a depărtat, stânga apasă butonul de emisie 
pe maneta de gaze: 

— Simultan... 


Horcăit din gâtlejul uscat, gustul oxigenului, de fier rece, dacă Mihai a 
rămas prea mult în urmă? Glisadă, MIG-ul se zvârle pe o coastă, ricoșează 
cu o aripă în pământ și cu cealaltă în cerul îngheţat, frânele băgate, ţinta în 
dreapta la 20-22 de kilometri şi iar mai sus, șandelă repezită cu maneta în 
plin, lava din ajutaj clocotește în lungi șerpi de flacără portocalie. Întorc 
capul, greu, se freacă casca de cercul metalic apăsând umerii, Mihai e 
acolo, linia argintie pe care arde un punct de foc luminat tăios de soarele 
aspru: cabina. 

— Acum! 

Din nou în jos, îl ţin în dreapta, tangent la cerc, răsucesc avionul 
deasupra — prin plexiglasul cupolei, îl caut pe pământul împăclit și pustiu. 
Pe pământul verde, plin de tot felul de chestii frumoase și pentru care 
merită să trăieşti, dar nu acum, cu capul dat mult pe spate, cu MIG-ul 
legănându-se incert deasupra mea, zece tone de metal incandescent în gerul 
sec, botul proiectat pe orizontul tulbure, ecranul gol. Reduc, semirăstumare, 
curg, strecurându-mă prin lungi suspine de cer destrămat, când opresc am 
din nou ţinta pe ecran; geme aerul sfâșiat în falduri dureroase de-a lungul 
fuselajului aproape 2.500 de kilometri pe oră, M 2,4 la numai 12.000 de 
metri înălțime, adică supersonicul solicitat la maximum, comenzile devenite 
grele şi ostile refuză să scoată avionul de pe curba aceea smintită. Redresez, 
se plimbă o cupolă opacă, mohorâtă, se răstoarnă imensă în faţă, răsucindu- 
se în jurul botului; în linie cu mine, la 3-4 kilometri dreapta, cum nu m-a 
pierdut? Avionul lui Mihai. Mai jos, reduc, Mihai o ia înainte, zvâcnește, se 
aliniază iar — şi pornim pe două curbe de moarte savant arcuite, în plin, 
Mihăiţă în dreapta, mereu în dreapta mea, zborul scurt, secundele curgând 
nebune, oprindu-se brusc într-o sferă amorfă și albă, umflându-se la 
nesfârşit. Încadrat, „ținta încadrată”, „şi eu” scrâşneşte Mihai uscat, mai jos, 
dar nu merg manevrele fine aici, din nou urma fluorescentă pierzându-se 
dincolo de marginea ecranului, viraj peste umăr cu avionul răsturnat, cu 
picioarele desenate pe cer, cu ceafa rezemată de planeta care se bolteşte 
imensă și tulbure deasupra capului, soarele orbeşte, arde retina prin 
picioarele apăsate pe paloniere, semnul țintei, mă soarbe fluturatul verzui 
apărut iar — a câta oară? 

— Pe ecranul mat. Luptă aeriană, dar nu cu eșarfe fluturând în vânt din 
cabinele deschise, eșarfe prinse de mâini fine, răsucite pe gâtul pilotului să-i 
poarte noroc, nu cu troznetul eșapamentelor, încinse și salve reci de 
mitralieră smulgând bucăţi de tablă subţire din învelișul avioanelor, ci 


goana nebună pe arcuri alungite, cu corzi de mii de metri, cu manşa 
devenită grea, cu pământul jucând bezmetic în jurul cupolei. Cu albastrul 
stratosferei înfipt greu, dușmănos, între ochii de plumb alungiţi, trași în jos, 
zbătându-se în orbitele uscate. Încă puţin, se apropie de zona permisă de 
lansare, degetele desiguranțează trăgaciul fotomitralierei, fierbe și se 
strecoară ceva ca o ceaţă moleşitoare — hai, lasă! 

— Întunecând judecata greu câştigată, cu preţul sângelui pulsând în 
tâmple dureros ca mercurul, în cerul gurii, deasupra tâm... A răsturnat, ăsta- 
i nebun, frâne, Mihai se prăbușește argintiu, urlând, ce dracu face? 

— Se prăbușește, trece la câţiva metri de cabina mea burta imensă, 
nituită, acoperind cerul cu sclipirea rece şi albastră. Strâng cât pot curba 
aceea iraţională pe care trei avioane se duc cu botul în pământ, dor mușchii 
laminati, striviţi, încordaţi, încercând să se încontreze, troznesc și rețin greu 
bolţurile — tendoane, rețin greu nervurile și longeroanele de metal torturat, 
alb-sidefiu, golit de sângele strâns în cizmele îmblănite de zbor. Acele 
altimetrului date peste cap, la 10.500 de metri decuplez forţajul, se 
răsuceşte pe aripă, îl văd la ochi prin parbrizul blindat, se răsuceşte și se 
aruncă în sus pe un plan, derapat, arând o dâră groasă în cerul îngheţat, dar 
în unghiul ăsta imposibil n-o poate face decât cu forțajul total, cuplez din 
nou, MIG-ul lui Mihai se duce în jos, micşorându-se şi dispărând în negura 
cenușie. 

Semitonou, scurt, l-a păcălit, pe mine NU! 

— Din nou şandelă la 90 de grade cu botul în cer, împins de coloana 
masivă de flacără, am timp să-mi spun că la viteza asta tracțiunea motorului 
face câteva zeci bune de mii de cai putere, adică tot atât cât un Boeing din 
cele barosane, pronunţat Boing de gura mare, cu dinţii ca 32 de cubuleţe 
albe din zahăr strălucitor. Tubul Pilot proptit în mijlocul bolţii albastre, 
luăm ca nimic 4-5000 de metri, acul vitezometrului târându-se lent pe 
cadranul negru, dar asta-i o chestie mai mult de nervi decât de pilotaj, nervii 
pilotului, din oţel de sabie veche... La 16.000 de metri comenzile sunt moi 
şi MIG-ul fâlfâie obosit tocând aerul cu compresorul rotindu-se spasmodic, 
740 de grade în ajutaj, ţinta tot mai urcă, şi-nu pot... Pică, fulgeră soarele 
dur pe aripile ascuţite ca o lamă de cuţit, răsucesc avionul pe spate, îl las să 
cadă pe plan, mă ajută bruma de viteză. MIG-ul tremură prevenitor, se 
leagănă neliniștit deasupra mea, se împotriveşte, se roteşte, dar nu atât de 
repede ca celălalt. Picior, tot ce este instinct de pilot se contorsionează 
dureros încercând să rețină, să amâne mișcarea, trebuie... Semnalul pe 


ecran, se rupe pânza invizibilă de aer rar care-mi îmbrăca avionul, 
supersonicul icnește, cade brutal de bot, duruie înăbușit într-un trepidaj 
aspru, aproape să smulgă comenzile din mâini. Din nou ne înfundăm pe o 
curbă prelungă, botul mai jos, se crede scăpat, comenzile — normal, în cerc 
clişeu de expoziţie! Becul de suprasarcină stins, clapeta trăgaciului, apăs, 
apăs trăgaciul până îl simt intrând prin mănuşa dublă în came, în sânge, am 
pe cerul gurii, scorojit gustul metalului înfierbântat, se tot întinde, vibrând, 
o coardă care nu vrea să se mai rupă. Degajez când o umbră înaripată 
fulgeră pe lângă mine cu frânele aerodinamice scoase, așezându-se pe curba 
de atac. Mă opresc lateral şi supraplasat faţă de ei, loja I-a pentru spectacole 
gratis cu trageri aeriene, Mihăiţă degajează de la ţintă, își reia locul în 
dreapta mea. 

— Dacă ţi-a plăcut. 

—O.K. 

Atât doar că vii prea aproape și mă uit mai mult la avionul tău decât la 
țintă, mai târziu o să-ţi dai singur seama de asta. Gazul, 1.300 de litri, reduc 
spre 900-1000 kilometri pe oră, croazieră, în coborâre blândă spre casă. 
Ceasul mare, cu patru cadrane cuprinse în rama eloxată: n-a durat nici trei 
minute toată vânzoleala. Până acasă — indicatorul inerţial, încă 150-160 km, 
zece minute de zbor paşnic, atunci de unde lehamitea surdă, clocind 
răutăcios în mine ca o neîmplinire?! 

— A fost ca la război! 

Pe marginea ecranului radiolocatorului se plimbă o muscă. O muscă 
autentică, își mişcă picioarele subţiri, negre pe fosforescenţa verzuie, se 
opreşte, se curăţă cu labele dinapoi pe aripi, îşi reia plimbarea, se iradiază 
dacă se plimbă mult pe acolo. 

— A fost ca la război! 

Mihăiţă rânjeşte, a scos masca de oxigen, a lăsat-o să atârne de marginea 
căştii, îmi arată dinţii mari prin plexiglasul cupolei, grozav de fericit. Mi se 
face ciudă pe dinţii albi, mârâi ceva apăsând emisia și privind peste umăr, 
crunt. Mihai închide gura, nedumerit. Colcăie în mine galben și usturător ca 
fumul de sulf, război, asta s-o crezi tu, acolo e altfel, cerul patriei, eroism şi 
restul, vorbeşte cu piloți care au făcut războiul, „închideam ochii și apăsam 
pe trăgaci, erau atâţia”, jos deveneau eroi sau proscrişi, vânătoarea inamică, 
antiaeriană, mizeria aerodromurilor de campanie şi încă altele, pe care nici 
măcar nu le putem, bănui, pentru că nu le-am trăit. Eu am cunoscut piloți de 
război, am învăţat că cerul patriei se ţine albastru, simplu, cu sânge, să nu ţi 


se pară cuvinte mari, pentru asta ne-am spart capul şi coastele de fierăraia 
din cabină trei minute ameţitoare — SĂ NU SE MAI REPETE -— paradoxul 
dureros al profesiei, sclipim cer pe aripi, sub aripi avem grinzi pentru 
rachete şi lansatoare, şi lacăte de bombă BMY — 250 — e necesar, 
responsabilitate — dar nu vorbe, ci aici, la 6-7 minute de zbor până acasă, în 
cabina supersonicului, cu manșa grea încărcată de butoane roșii, cu clapeta 
trăgaciului lucind sumbru, cu aparate perfecţionate de ochire astupând 
parbrizul — cât mai perfecţionate, pentru că toate aceste minuni 
distrugătoare sunt acţionate de o matematică simplă — eu ori el — veche, de 
început de omenire, de când cu bâte, sulițe, arcuri. 

Mă scutur, mă așed în chingi, 8000 de metri în coborâre, de ce 
nemulțumirea sălcie, încordare crescândă, ghem încâlcit de oțeluri gata să 
plesnească, strângându-se, umflându-se pe măsură ce manevram în spatele 
țintei și ţinta îmi scăpa, încordare grea care n-a dispărut ca de obicei când, 
în sfârşit, am apăsat pe trăgaci... Pun botul MIG-ului pe virajul trei, piloţii 
de război, scot trenul, virajul patru, flaps, frâne, radiofarul apropiat, pista. 
Degajez, în timp ce rulez pe bretelă cu motorul la relanti mă gândesc că, 
oricum, sângele despre care se zice că ţine cerul patriei albastru, are același 
gust de metal fierbinte pe care l-am simţit când trăgeam filmul. De asta îi 
spun lui Mihăiţă când coborâm din microbuz, simt că e esenţial ce spun 
mergând lângă el pe aleea îngustă spre celula de alarmă, nu mai e pic de 
cocleală când vorbesc, Mihai rânjeşte, încuviințând din capul roșcovan: 

— Totuşi, a fost cala război. 


* 


Se întâmplau lucruri cumva ciudate, răsturnau într-un fel firescul 
gesturile cu care urcam în cabine, porneam motoarele, decolam. Deveneau 
obișnuință, niciodată rutină, deveneam stăpânii, singurii, ai maşinii de 
zburat. Încercam să fim sobri, nu puteam fi sobri. Nu mai ajuta la nimic să 
fim sobri. Eram mai deştepţi decât constructorii cu frunţi boltite, care-şi 
cunoşteau alcătuirea până la cel din urmă șurub — dar moartă. Înţepenită în 
gânduri, în planșe foșnitoare, în metal lucios, ce folos — prin creierii geniali 
mişunau numai ecuaţii. Noi cunoșteam avionul zburând. Fiecare în felul lui, 
unii lucid, cu rigla inginerească în mână, Ștefan, el calcula totul la a şasea 
zecimală şi bătea cu palma în rezultatul subliniat roşu: „până aici”. Decola, 
şi zbura „până acolo”. După aterizare compara filmul barografului cu cifrele 
de pe hârtie, îşi făcuse o notiţă tehnică de uz personal, storcea din avion tot 


ce se putea, dar o făcea logic, matematic, ridica din umeri la riposte 
sceptice, argumentele lui erau rigla și filmul de barograf. Eu — nu, creierul 
meu nu era logaritmat, eu simțeam. De unde, ce misterioși transmi-ţători 
împlântaţi în metalul fremătător, ce receptori necunoscuţi în alcătuirea mea 
obișnuită, ştiam când şi cât, şi în ce fel. Nu osmoză, nu mă confundam cu 
supersonicul, asta a fost numai de câteva ori şi doar scurt, așa, clipe de dural 
şi flacără și rațiune seacă de metal gonind cu două mii cinci sute de 
kilometri pe oră, rupeau timpul în felii netede ce nu se atingeau, clipele 
astea în care nu mai eram. 

Alteori însă metalul inteligent devenea, brusc, metal ostil, dar ostil într- 
un fel copleşitor, care anula tot, sorbindu-ne în prăbușirea și pieirea 
înţeleptei lui alcătuiri. Atunci trebuia să ne rupem, catapultarea, spatele lipit 
de scaun, chingile blocate, picioarele înfipte în paloniere, mâinile 
înmănușate apucând și strângând manetele roșii. Trebuia să apăsăm numai, 
reflex format în ore lungi de exerciţii, catapultări la sol, salturi din AN — nu 
apăsam. Ne cunoşteam valoarea, din școală ştiam cât valorăm, mai mult 
decât toate avioanele care brăzdau de la începuturi încoace cerul patriei, 
pilotul, atât mai rămânea din noi — dar tot aşa ştiam cam cât costă un avion. 
Râdeam de Costea care-mi povestea important zecile de milioane din 
gestiunea lui de cvasi-director în direcţia colaterală a unui minister 
misterios, dar asta nu era tot, nu era fundamentală matematica pe undeva 
meschină, reducând om şi avion la câteva kilograme de aur pur, mai era 
ceva care nu se măsura în cifre, în unităţi precise, exista adormit dar mereu 
prezent sub casca de metal alb și apărea umplând cabina în situaţii limită 
străpunse de lumina pâlpâitoare a becurilor roșii, de agitația înnebunită a 
acelor pe cadranele negre, de revolta firescului din noi — articolul unu în 
conştiinţa de pilot care intră vâjâind în pământ: să-mi aduc avionul la 
aterizare. Rupt, mort, sfâşiat, ţinut în aer pe cioturile planurilor de voinţa, 
răcnetul, duhul pilotului scurgându-se prin manșă în fierăria lui sfârtecată, 
aici eram mai puternici decât el — mândria de a ne aduce avionul acasă. 

Dar pentru a înțelege bucăţica asta esenţială din a trăi, ca să admiţi, 
trebuia să fi încercat măcar o dată, să-ţi fi ars, măcar o dată niște ani în 
minutele necesare aducerii unui avion mort la aterizare; să însuflețești cu 
căldura mâinilor scursă prin manșă, să convingi tijele rupte, pompele 
blocate, camerele de ardere sleite. Face parte din lucrurile blânde care nu 
pot fi înțelese, sau măcar acceptate, decât de piloți. 


Aşa se pierdeau secunde preţioase, uneori hotărâtoare, nu secunde — 
secundele — deși asta nu se mai află niciodată. Secundele hotărâtoare 
acordate avionului ca o ultimă șansă, şi care nu se mai află niciodată. Atunci 
veneau tipii din comisiile de anchetă, curaţi, bine rași, severi până-n vârful 
petlițelor cu frunze aurii, și radicali în concluziile furnizate de zece tone de 
metal învălmășit, afumat, pleznit, amestecat și înnobilat cu sânge. Cu 
creierii tescuiți în cadranele zdrobite ale bordului, cu paloniere îndoite de 
forţa acelor secunde încă acordate, cu manșa frântă, păstrând ca o pecete, 
pentru tot restul vieții ei de metal care a trădat, păstrând strângerea aceea de 
pumn înmănușat pentru care nu există cuvinte, ci numai bănuită înţelegere. 

Alteori însă reușeam, veneau la aterizare, aduse prin vraja omului din 
cabină, avioane care după degajare erau trimise direct la fiare vechi. 
Avioane care, teoretic, nu puteau să se mai ţină în aer. Veneau icnit pe 
pantă, le ghiceam zborul şovăielnic, undeva, în birouri, se dizolvau foi cu 
calcule, desene complicate pe, planşete de ozalit, tabele cu coeficienți de 
rezistență. Se duceau dracului într-un vârtej alb, făcând loc fantomelor de 
avioane cu nituri sărite, cu comenzi blocate, cu turbine tocate, cu ajutaje 
desfăcute. Uneori se rupeau pe pistă, simplu, aterizau și se rupeau, se 
risipeau, vraja era legată numai în aer, jos totul se încadra în legi fireşti, 
matematică — era clar de ce se desfăceau avioanele alea pe pistă. 

— Nu-i adevărat că negrii miros. Sunt înalți, subţiri și uimitor de lucioși. 
Și au dinţii nemaipomenit de albi, și podul palmelor roz, ca la bebeluşi, cu 
cât sunt mai negri cu atât au palmele mai roz, să mori de râs... 

Irina şade turcește pe pătura „Fly by Pan-Am”, și povestește călătoriile 
ei lungi la bordul aeronavelor TAROM. 

— Le place să umble îmbrăcaţi în culori ţipătoare, galben, roșu, dar cel 
mai mult Le plac hainele albe. Contrastul, probabil, căldura nu e o problemă 
pentru ei. Ştii, o căldură leşinătoare, umedă, densă ca un duş permanent. Și 
orașul... 

Mă întind în fotoliul de avion, mă încordez, arcurile ţipă ca la o aterizare 
brutală: 

— Nu asta. Străzile drepte, clădirile moderne — aluminiu și sticlă, silueta 
unui uriaş combinat profilată triumfător pe dunele desertului supus. Văd şi 
eu jurnale de actualități. Jungla. Savana, cum urlă șacalii sub baobabi, cum 
rag leii în preajma turmelor de zebre. Dar jungla e aşa cum e, nu cea din 
studiouri. Cu flori albe, mari, răsărind veninoase din râuri întunecate. 


Irina se uită la mine cu capul puţin plecat, îi licăreşte ceva în fundul 
ochilor, primejdios. 

— Eu, când am fost ultima oară la Conakry... 

Cu uşurinţa cu care i-aş spune lui Chioru: „am fost, în oraş”, lucrul ăsta 
doare se încrâncenează undeva în mine, palmierii zvelți aruncă un pămătuf 
de frunze fibroase, verzi-albicioase, spre cerul de sticlă al serei din Grădina 
Botanică. Întrerup grosolan: 

— Tu, când ai fost ultima oară la Conakry, după ce ai făcut curat prin 
avion, ai strâns tăviţele de plastic şi ai aruncat păhărele de carton cerat, te-ai 
dus glonţ la shop. Ca şi prima oară, dealtfel. Și ai cumpărat de acolo măști 
şi arme de negri watushi-vânători de capete — arme autentice, evident, 
autentic fabricate la Steel Corporation. Arăt cu un gest scurt scutul african 
oval pe care se lăfăie o mască rânjită, încadrată de două lănci încrucișate 
țipându-și lacul mânerelor și nichelul vârfurilor prelungi. Pe urmă te-ai dus 
cu autocarul să faci un tur prin oraş, te-ai întors la aeroport, şi acum îmi 
povesteşti Africa! 

Irina ridică din umeri, părul lung, negru, luceşte și unduie lin, ca un val 
de smoală. Nu înțelege de ce ţip, mie îmi urlă în cap sirenele tuturor 
vapoarelor care au ocolit vreodată Capul Bunei Speranţe, Africa neagră și 
fierbinte, niciodată atinsă, aud clar, dincolo de perete, strigătele șefilor de 
echipaj și scârțâitul greu al parâmelor încordate sub povara velelor întinse. 
Merg lângă ea, urc cu genunchii pe divan, literele albe se boţesc pe 
cuvertura albastră, prind mâna fetei, ochii miraţi, din care scânteia aceea 
primejdioasă a dispărut, se dizolvă în cuvintele şuierate: 

— Ascultă, eu, când am fost ultima oară la Conakry... 

Urcă ceva în mine, de ce tocmai Conakry, se umflă și se sparge, zdrenţe 
de toate culorile plutesc mult timp prin cameră, înainte să cadă pe covor. 

— Spune — face Irina cu o voce nouă, ciudată — tu, când ai fost ultima 
oară... 

— 'Tobele, spun. Tobe mari, mici, cât un măr sau cât un vagon-cisternă. 
Roşii, negre, roşu cu negru. Rotunde, cilindrice, ovale, pătrate, am văzut 
chiar și tobe de-a dreptul sferice, ca o minge, fructele uscate ale unui arbore 
ciudat, care nu creşte decât pe-acolo. Ritmând orice, mers, plâns, iubire, 
mâncare, moarte, râs în hohote printre blocurile acelea moderne. Ritmând 
paşii pe străzile lungi. Ritmând fumul rafinăriilor peste dunele desertului 
învins. Ritmând pulsul, valurile, foşnetul frunzelor de palmier. Tobe 
sofisticate de jazz, costând sute în dolari americani, cu pielea savant întinsă 


pe rame nichelate, şi tobe făţuite rapid cu toporul din trunchiul unui baobab 
putred, prăbușit de o mie de ani. Patul armelor, pe care palmele roze bat 
ritmuri de război, şi tobe din bidoane de gaz, mai ales tobe din bidoane 
goale de gaz, sub mâinile agile ale unui puști numai în chiloţi murdari, de 
abia i se vedeau mâinile, așa repede bătea în bidonul ăla și ritma savant, 
stârnind ecouri între pereţii de sticlă și aluminiu... 

Tac și rămân așa, boţind cu genunchii cuvertura albastră; tresar când 
Irina mă mângâie încet pe mână, întreabă: 

— Ritma, ce? 

Nimic. Adaug pe un ton de scuză, nici eu nu știu de ce, dar există o 
legătură strânsă, și când spun asta mă înfior scurt, trece prin mine zvâcnetul 
unui avion fulgerând: 

— Ştii, noi avem la comandament un palmier, lângă ușă. Într-un hârdău 
verde... 

Irina se leagănă gânditoare, cobră înfășurată în halatul albastru: 

— Spune mai departe. 

Mă retrag cu spatele, cobor de pe cuvertura boţită, fac o reverență, „s-a 
terminat”. Irina rosteşte clar, distinct, parcă despicând aerul camerei cu un 
tăiș masiv de gheaţă: 

— Păcat. 

Și mie îmi pare rău, dar asta-i. Pe urmă Irina se îmbracă iar eu mă plimb 
în cerc pe covor, încercând să calc exact pe chenarul rotund din jurul 
inscripţiei „Visit Japan by Air Japan”. Fluier admirativ când fata apare, 
adică încerc să fluier, aerul iese cu un fâsâit penibil dintre buzele brusc 
uscate, Irina priveşte blândă și îngăduitoare, în timp ce ochii îi lucesc 
molcom cu înțelepciunea tuturor generaţiilor de femei albe şi negre care — 
s-au perindat vreodată pe planeta asta. „Gata”, coborâm în goană scările, în 
stradă mângâi din mers capota de tablă gofrată a amfibiei ghemuite lângă 
trotuar. Irina mă conduce pe drumuri numai de ea cunoscute, străduțe 
liniștite, pietruite, cu fire răzlețe de iarbă săracă răsărind între pietre, n-aş fi 
crezut străzile astea ascunse în inima Capitalei. leşim în Calea Victoriei, „ce 
zi e azi?” „joi”, Irina face „evident joi” adaugă nu ştiu ce despre soldați și 
servitoare, dar nu pricep decât târziu ce a vrut să spună, mergem unul lângă 
altul cu degetele mici prinse verigă, umerii ni se ating în mers, Irina e înaltă, 
aproape cât mine de înaltă, are în picioare sandale albe, simple, cu tocul 
plat, când trecem pe lângă vitrina cu oglinzi privesc cu coada ochiului și mă 
ciupesc pe ascuns. 


Intrăm la cinema, gata-gata să murim de râs la un film al lui Cecil B. de 
Miile, „Seceră vântul sălbatic”, distribuţie de zile mari, John Wayne, 
Paulette Godard, amândoi tineri cum n-aş fi sperat vreodată să-i văd, şi 
lucrul ăsta trebuia să mă pună în gardă. Piraţi, caracatite de carton, corăbii 
eșuate pe stânci de mucava, toate astea cu un aer patetic şi pe un ton grozav 
de serios, declaraţii noaptea, pe ploaie, ținându-se strâns de copastie ca să 
nu fie luaţi de valuri. În final, nesperata convertire a eroului negativ. Gata, 
ni s-a făcut foame. 

— Știu un loc, drăguţ, Irina mă ia de braţ, simplu, se lipeşte de mine 
când un autobuz IKARUS plin cu turiști blonzi trece aproape de noi, 
izbindu-ne feţele cu valuri de aer fierbinte, înțepător. Urcă în mine ceva, la 
început rece, pe urmă cald și liniștitor, se răspândește moleșitor în tot 
corpul, fata asta subţire, fragilă, lipită încrezător și cochet de umerii, de 
pieptul bluzei kaki cu epoleţii împodobiţi de păsări măiestre ștanţate în 
metal alb. Cinăm la „Minion”, chiar aşa scrie pe firmă, „Minion”, „fraţii 
Chivu” — explică Irina, numele nu-mi zice nimic, fata se miră, cum, vestiţii 
frați Chivu, celebrii luptători în tranșeele alimentaţiei publice, s-a scris și în 
„Flacăra” despre ei. Ridic din umeri, după ce reușesc să mă concentrez îmi 
dau seama că mâncarea e într-adevăr excelentă, curând iar nu ştiu ce 
mestec: Irina, puloverul simplu, fusta, sandalele albe-atât. „Noroc” — 
„noroc”, apă sau Tokaj din cel mai scump, băutura regilor şi a şefilor de 
state, au femeile darul ăsta, să nu arate deloc bine tocmai când vor ele să 
arate mai bine, rochii sclipitoare, umeri pudraţi, coafuri savant răsucite, 
tendoanele gleznelor ţiuind torturate, strune prea întinse în prelungirea 
tocurilor înalte. Irina e aceeași, în uniforma albastră sau cu puloverul 
mulându-i-se cast pe piept. Mă ciupesc discret de piciorul învineţit, piciorul 
ustură liniştitor. Plătesc, fata mă apucă de braţ, îmi răsuceşte încheietura cu 
palma în sus, așezând mâna pe masă: cicatricea roşie-vânătă, urâtă, pulsează 
de-a curmezișul palmei. 

— Te-ai tăiat? 

Nu m-am tăiat, am fost tăiat. Ochii Irinei lucesc, interesați. 

— Spune. 

Nu acum, mai târziu, sau mai bine — îmi promit — niciodată. Sunt unele 
lucruri care e bine să rămână nescoase la iveală. 

Noaptea e caldă, uscată, învăluitoare. Bulevardul Magheru se întinde 
pustiu, de trei ori mai larg, bucureştenii se culcă odată cu găinile pe care le- 
ar fi avut dacă ar fi rămas la ţară. De fapt nici nu e atât de devreme, la 


aerodrom zborul o să mai dureze o oră-două, pe urmă balizajul se va stinge, 
mă sugrumă o clipă, blând, gheara aceea caldă: pe aerodromul meu se 
zboară, apoi se topeşte, rămâne suspendată în noapte, ca lumina 
proiectoarelor când se sting, fantomă albă deasupra pistei de beton, pălind și 
pierzându-se în întuneric. Îmi spune că bulevardul ar fi o pistă ideală pentru 
aterizare forțată, atenţie doar la firele de troleibuze și cablurile subțiri din 
oţel pe care atârnă, balansându-se deasupra intersecţiilor, stopurile. 

— Cum fost cu mâna ta? 

Ochii Irinei în lumina neonului, au ape liliachii și părul lins luceşte opac, 
cască de misterios metal ultraviolet. 

— Parcă ai fi Fata din Lună... 

Irina se apropie, se lipeşte, ochii îi sunt pe undeva prin dreptul nasului 
meu, spune cu glas moale, şi-i simt respiraţia caldă: 

— Nu mai fi atât de condescendent, oricum m-ai dat gata. 

Pronunţă „con-des-cen-dent”, țopăind pe vârful consoanelor, cuvântul 
are istoria lui şi a făcut carieră în toată aviația, constat, nu numai la 
vânătoare. Fată lasă capul pe spate, să mă poată privi fără să încrucișeze 
dizgraţios ochii. 

— Pasagerii pentru Conakry, debarcarea. Hai iubitule povesteşte-mi 
cumplita istorie a tăieturii din palma ta cea dreaptă. 

Bulevardul luminat oscilează în amplitudini largi, un sfert de cerc pe 
dreapta, un sfert de cerc pe stânga. Mă prind bine de balustrada care 
mărginește trotuarul am aceiași senzaţie ca înaintea saltului de noapte cu 
parașuta când târând picioarele prin fuselajul slab luminat al AN-ului îmi 
spuneam că dacă nu cad până la trapa dincolo de care vâjâie şi se zbate 
întunericul, atunci săr precis. 

— Iubitule, cum îţi place la Conakry? 

Vocea Irinei se vrea ironică, dar îi tremură nu-știu-ce în fundul gâtului. 
Dumnezeule, un pilot de vânătoare cu o stewardesă pe curse externe! 

Târziu dar asta este târziu de tot, după ce s-a întâmplat ce era scris să se 
întâmple în cărţoiul acela gros și terfelit, legat în piele şi strâns cu sfoară 
groasă. Irina se ridică într-un cot, lumina palidă de-afară joacă pe faţa ei 
trasă, pe zâmbetul înţelegător al nemţoaicelor atârnate deasupra divanului, 
pe vârfurile nichelate amenințător ale lăncilor africane de la Steel 
Corporation. Se uita neîncrezătoare la mine, vede că nu dorm, atunci 
întreabă cu jumătate de gură, îngustând ochii: 

— Când naiba ai fost tu la Conakry? 


Casc, de ce tocmai Conakry, dar niciodată n-am fost atât de aproape de 
continentul negru și fierbinte, ritmul bătut de negrișorul cu chiloți face să 
vibreze surd geamurile garsonierei din apropierea Pieței Romane. 

— Astăzi, prima oara. 

— Dumnezeule, iar începe! 

E târziu, e noapte, o noapte năclăita de sudoare; în umărul drept s-a 
instalat o reptilă feroce numai cap, capul numai dinţi, zeci, sute de dinţi 
ascuţiţi, aşezaţi în şiruri paralele, ca la rechini, și toți dinţii ronțăie mărunt, 
insistent. Durerea seacă, răspândită în tot braţul, trezeşte de-a binelea. Mă 
așez pe marginea divanului scund, în cameră e zăpuşeală cu toată fereastra 
deschisă, corpul s-a acoperit de transpiraţie lipicioasă. Stau ghemuit pe 
marginea divanului, cu bărbia rezemată de genunchi; pe parchet, lângă 
piciorul desculț, Tellus macină noaptea cu limbi de aur, convertind-o în 
cifre reci, inteligibile: ore, minute, secunde. Acum 48 de ore eram cu Irina, 
asta s-a întâmplat de mult, au trecut câteva sute bune de ani, durerea 
sfredelitoare mă leagănă blând pe marginea patului, înainte-înapoi, înainte- 
înapoi. Am un flacon mare, sticla brună, groasă, „a se feri de lumină”, 
stupefiantele lui Nae, iau durerea cu mâna, mâine zbor, nu pot urca în avion 
drogat ca ultimul hașișoman. Mă ridic în picioare, parchetul scârțâie sub 
tălpile goale, să nu îl trezesc pe Chioru care doarme în camera de alături, 
rășchirat sub tabloul cu Baltic. Dibui după cablul radiatorului, priza, stau pe 
marginea divanului mușcându-mi buzele de durerea seacă, aştept sa se 
încălzească spirele de sârmă groasă. S-a încins, aplec umărul cât mai 
aproape de grila lucind slab, în lumina roşie portocalie, nesigură, umărul 
zvâcneşte dureros. Căldura face bine, potoleşte, stau așa, cu pielea sfârâind, 
aproape lipită de metalul fierbinte. Un foșnet uşor dincolo de ușă, țăcănitul 
discret al ghearelor boante pe cimentul antreului, cum naiba nu moare de 
căldură cu cârlionţii lucioşi...?! Clanţa coboară, uşa se întredeschide, prin 
crăpătura îngustă apare, necrezut de negru în penumbra roșiatică, capul 
lăţos al lui, Grifon. 

— Marş! 

Dar rău, şuierat aproape cu ură, cum n-aş vrea să mi se vorbească 
vreodată. Caniche-ul lui Chioru, care știe cam tot ceea ce ar fi de ştiut 
despre mine, și lucrul ăsta uluiește și indignează în egală măsură, se 
prelinge felin în cameră, fără să ia în seamă șoapta şuierată. Se recompune 
negru, uriaș, lângă radiator, temperatura camerei crește brusc cu cinci grade. 
Părul a apucat să-i crească după ce Chioru l-a tuns, firele scurte s-au 


transformat în cârlionţi spiralaţi care fu-geră sclipiri misterioase când se 
foieşte şi se întinde pe covor. Ochii, roşii în incandescenţa sârmelor de 
nichelină, privesc cu neîncrezătoare compătimire. 

— Grifon, cară-te de aici! 

Nu m-aş mira să-l aud vorbind, câinele se face covrig, aştept să, 
țâşnească din el sudoarea, ca o fântână arteziană oare câinii or fi 
transpirând? Se face covrig, cu botul pe labe, ochii roşii se rostogolesc trist 
sub streașina bănuită a bretonului cochet. Grimasă, o mie de burghie 
sfredelesc umărul pe dinăuntru, Irina, dar în nopţile astea nu ar ajuta nici un 
Jumbo-jet umplut până la refuz cu cele mai reprezentative exemplare ale 
corpului de stewardese aparținând marilor companii aeriene. Singurul lucru 
care ar putea ajuta cât de cât ar fi o cămașă, o cămașă nouă, moale, 
nepurtată, mulată răcoros pe umărul incandescent; o cămașă în carouri mari 
cumpărată chiar acum din magazin, aleasă fără nici o ezitare din toate 
rafturile înțesate cu cămăși multicolore. O cămașă moale de barchet, teacă, 
stavilă şi armură de puternice zale între mine și omenirea dezlănțuită, unită 
într-o subtilă conspirație universală. 

Mă prinde un dor copleşitor să urc în mașină, să las camera fierbinte, 
radiatorul încins, caniche-ul înnebunitor de înțelept, să mă duc la magazinul 
din oraş şi să cumpăr o cămașă în carouri mari. Dar la ora asta magazinele 
de cămăși din oraş sunt de mult închise, lacătele cu cifru au ruginit în 
belciuge, responsabilii dorm liniștiți lângă soțiile lor planturoase. De unde 
să cumpăr o cămașă, noaptea, când toate magazinele de cămăși din judeţ, 
din ţară, din Europa, sunt închise? Copleşește imaginea unui continent cu 
toate magazinele de cămăși închise, linişteşte, răutăcios și pervers. 

Grifon râde de mine ridicând capul uriaş, scoțând limba, gâfâind ca o 
locomotivă veche, aruncându-mi în faţă toată duhoarea lui de caniche 
transpirat. Îl plesnesc peste bot, peste, nasul — prin nu ştiu ce minune — rece, 
dar câinele nu se supără! Priveşte demn sub toată grămada de păr cârlionţat, 
el n-are nici măcar speranța că mâine magazinele de cămăși se vor 
deschide, și o nouă zi senină se va revărsa deasupra Europei. Ridic mâna, îl 
mângii între urechi, puţin spre ceafă, acolo unde le place caniche-ilor să fie 
scărpinaţi. Grifon îşi reia gâfâitul, mai zelos ca înainte, se moaie, se mlădie 
calin sub mâna mea, știu că nu e nevoie să explic cât regret că l-am plesnit 
adineauri. Stau aşa, cu umărul drept sfârâind domol, lipit de grila încinsă, 
cu mâna stingă scărpinând caniche-ul, şi mă gândesc la interceptarea de 
mâine: graficul vitezelor de apropiere, dar parcă în avion repezit smintit pe 


curba de atac, mai am timp de graficul vitezelor de apropiere? Trebuie, îmi 
spun, curba smintită se linişteşte, se potoleşte, se rotunjește savant într-o 
linie prelungă, lucind arcuită. 

Sârmele radiatorului ţiuie slab, roșii de efort; în întunericul camerei se 
leagănă înceţoșat oraşul, așa cum îl vedeam din cabina avionului cu cupola 
smulsă; reptila numai dinţi îşi vede liniştită de treabă, rozând umărul, încet, 
şi tenace. 

— Când eram mic, jucam rața și răţoiul... 

— Was ist das: rața şi răţoiul? 

— Leapşa. 

Stăm rezemaţi de căruciorul cu rachete, betonul pistei frige, aerul încins 
joacă la câteva palme deasupra, solului deformând orizontul, zebra, gofrând 
fuselajele netede ale MIG-urilor, vălurind cauciucul roților masive. Mihăiţă, 
blond, crâncen, tepos, pus pe harță, niciodată n-am avut un coechipier atât 
de neînduplecat, povestește copilăria lui pe malul Dunării și încerc să fiu 
atent, nu l-aş fi crezut capabil de asemenea performanță. Dar e ceva azi, 
lânced, furișat din betonul încins, venin moale, și insinuant, pulsul, 
tensiunea-normal, avionul pregătit pentru zbor, atunci de unde otrava 
lipindu-mă de pământ? 

— Noaptea nedormită? Sâcâiala din umăr? Văl de inerție stingherind 
mișcările, și restul. 

Am făcut interceptarea, bine pe filmul de control şi pe planşetele 
navigatorilor din punctul de comandă, dar tot lânced, mișcând manșa cu 
mână străină, tresărind şi privind brusc bordul — turaj, con, ulei, indicaţii 
normale, pe care e nevoie să mi le impun normale, asta-i, sunt zile în care 
nu merge. Pândeşte de undeva o neliniște iraţională, iscată din nimic, din 
amintirea prăbușirilor trecute, din bănuiala prăbuşirilor viitoare, trebuie să 
mă scutur serios, să-mi spun că motorul toarce normal, avionul răspunde ia 
comenzi ca de obicei, numai pilotul... Se iscă de undeva un protest surd, 
făcându-şi greu drum la suprafață, avertismentul laş şi protector al vocii 
interioare „hai, nu zbura azi, numai azi”, dar eu ştiu, cu un rest de luciditate, 
că în aviaţie, dacă asculţi vocea interioară, riști să nu mai zbori deloc. Mă 
întind pe betonul fierbinte, bag capul sub căruciorul cu rachete, la umbră. 
Mihăiţă îi dă înainte despre jghiaburi de beton pline cu apă cristalină din 
care se adăpau caii, pe la încheieturi creșteau alge lungi, verzi, subțiri, 
unduind sub boturile cailor, caii se fereau să smulgă și să mestece între 
boturile lor umede, cu perle de apă clară, scânteind discret la rădăcina 


firelor negre de păr, se fereau să rumege între dinţii pătraţi algele acelea 
verzi şi subţiri. Burta căruciorului pentru rachete e neagră, prăfuită, 
acoperită la câțiva centimetri de ochii mei, cu vopsea groasă, zgrunțuroasă. 

— Boss, vin avioanele. 

Caii lui Mihăiţă se împrăștie fără zgomot, se dizolvă în cerul păstos, 
mișcându-și lent aripile albe, groase. „Boss”, mă smulge cuvântul de sub 
căruciorul cu rachete, aşa spuneam în școală instructorilor de zbor, aşa am 
spus primului meu cap de formaţie în unitatea de luptă, şi încă, aşa îi 
spuneam noi unui om scund, robust, cu privire ageră, puţin obosită, și cu 
cizme scurte, lustruite, din piele fină. 

„Boss”, abia după ce repetă îmi dau seama că ţeposul coechipier pe mine 
m-a strigat așa, asta-i, ridic din umeri ieşind de sub cărucior, copacii sfrijiţi 
de lângă celula de alarmă ridică şi ei din umeri, o rafală puternică de vânt 
vine, îi apleacă zgribulindu-i, câteva frunze uscate, prea uscate de vara asta 
fierbinte, se smulg și se rotesc aiurea într-un nor de praf cenușiu-albastru, ca 
o amintire. 

Mihăiţă zboară bine, e gata-gata să intre în mine o singură dată, la o 
schimbare de eșalonare, trag de manșă, avionul lui trece pe dedesubt 
înclinat la cuţit, zbârnâind încordat, încercând să se oprească. A fost vina 
mea, nu se fac manevre cu ochii coechipierului în soare, înclin concesiv din 
aripi, hai, ia-ţi locul în formaţie. Coborâm lin bordul-normal, viteza — 900 
kilometri pe oră. Scot frânele, reduc brutal motorul la relanti, avionul lui 
Mihăiţă lunecă pe lângă mine încercând zadamic să se oprească. Văd 
sclipirea scurtă a retrovizorului, Mihai a întors oglinda, mă caută. În 
coborâre, la 5000 de metri, intrăm în nori, adică MIG-ul lui Mihăiţă 
străpunge dintr-o parte în alta ceva bizar ce s-ar vrea nor dar nu reuşește să 
fie, şi apare din nou profilat pe fondul stâlpilor de abur. Zburăm printre 
coloane albe de stâncă, marmură de vis, răsucită în volute fierbând înăbușit, 
pădure împietrită între cer și pământ, nori ciudaţi, ori aici e locul unde cerul 
se sprijină de pământ? N-am mai văzut, turnuri de 4-5000 de metri înălțime, 
groase abia cât două-trei lungimi de fuselaj, le tulburăm încremenirea cu 
zborul nostru. Evit instinctiv, printr-un viraj la cuţit, un contrafort de rocă 
vânătă, deriva înaltă a MIG-ului din față sclipește fulgerat prin dreptul 
cabinei. Mihai înclină avionul ocolind o coloană nemișcată, începem un fel 
de v-aţi-ascunselea, goană bezmetică, printre trunchiuri imense, virând 
scurt, întorcând avioanele chinuit, pe coadă, cu palonierul până în fund, 
încercând în ultima clipă să evităm întâlnirea. Tubul Pitot zgârie dâre adânci 


în carnea dură, albă, vârfurile planurilor şterg și se afundă în stâncă, mă 
adun în mine așteptând sunetul scrâșnit al metalului izbind piatra. Ne 
fugărim prin pădurea incredibilă, îmi joacă în parbriz bolovani ciclopici, 
aruncaţi unul peste altul, înclin, trag manșa în burtă, avionul geme și se 
repede, pe un plan, vălul roşu al suprasarcinei pe ochii arşi, orbi holbaţi, în 
orbitele uscate, palonier, limba glisadei zboară tremurând într-un colţ al 
cadranului, se striveşte cupola cabinei de altă coloană, ocolesc în ultima 
clipă, viraj, mâna atârnă grea agăţată de manșă, îmi curg ochii în obraji, 
obrajii în mască, masca mă apasă pe gât, se prăvălesc pe umeri, îngropând 
în scaun, tonele de metal argintiu ale avionului. Redresare, zbor orizontal, 
îmi umple parbrizul o poartă imensă de cetate, stâlpii grei, penumbra de sub 
bolțile reci, n-o să pot trece cu avionul drept, înclin. MIG-ul îşi joacă 
întunericul şi lumina pe planurile boante când pătrundem sub lespedea grea, 
cenușie, care acoperă cerul și ne striveşte. Izbucnim dincolo gata să luăm în 
bot o stâncă imensă, tubul Pitot frânt, strălucitor, botul scrâșnind pe granit, 
piatra imensă, cabina în ţăndări, gheizerul îngheţat de lumină pe albastrul 
încremenit al gândurilor, viraj, VIRAJ! Și mă ghemuiesc în chingi simțind 
izbitura. Stânca se pulverizează sub burta nituită, mi-e gura uscată, coloana 
grea, masivă, clătinându-se între cer şi pământ. Se prăvăleşte peste mine, 
ridic braţul, fulgeră izbitura în frunte, între ochi, îmi curge ţeasta sub cască, 
lungi şiroaie de sânge... Apă, smulg masca de pe față, mă ustură sarea 
strânsă în marginea moale de piele subţire. Mihai se repede, văd avionul 
fulgerând o clipă departe, prin desimea pădurii de piatră, se repede vertical 
în sus, între două coloane înalte, ștergând cu burta un povârniș ametitor — și 
se pierde, scânteind în albastru. Am scăpat, nu, gaura neagră, îngustă, mă 
laminează tăcută cu tonele de stâncă de abur, mă amestecă cu avionul, cu 
focul, cu duralul — dincolo nimic. Bâjbâi într-un văl de ceaţă groasă, vrajă 
rea coborâtă peste mine şi peste avion — giroorizontul. Mă izbește lumina, 
ochii, soarele orbind între doi pereți prăvăliți din înalt. Zbor într-un defileu 
strălucitor, am trecut dincolo — dincolo de ce? Așa ceva nu rezistă, nu poate, 
fi, înţelegi? 

— N-AR REZISTA! 

— În lumea de dincolo pe pistă, aprozar, autobuz — se resping, nu se pot 
aduna în aceeași existență, îmi scapără creierul scântei sub cască, zbor în 
vis, asta-i, asta trebuie să fie — zbor în vis, şi pereţii imenși de marmură 
albă, atârnaţi din nimic, prăvăliţi spre nimic, dezgolind deasupra o fâșie 
îngustă de albastru strălucitor, topit, albastru, mai albastru, și iar, topit în 


propria lui lumină. Pereţii defileului se dau în lături, dispar într-o prăpastie 
de lumină, MIG-ul ţâșnește în senin sclipindu-şi burta la soare, șandelă 
repezită spre cerul albastru, cu tubul Pitot sprijinit de punctul în care axa 
planetei intersectează bolta. 

Încerc să descui, cheia înţepenește în broască, nu se răsuceşte, apăs 
clanţa, uşa se deschide. Intru fluierând cântecul despre piloții cei îndrăzneți, 
îndrăzneţi, și-n escadrilă vei găsi numai așa băieţi, a uitat Chioru să încuie 
când a plecat, la noi încuiatul e mai mult un moft şi oricum, hoţii, n-ar găsi 
aici tacâmuri de argint, oricât şi-ar da silinţa. Mă întind pe divanul scund 
din camera mea, au venit azi niște tipi să cunoască activitatea noastră eroică 
şi neobişnuită, arhitecți de pe şantierul combinatului, Zet m-a pus să îmbrac 
costumul de suprasarcină şi să prezint un avion, arătam foarte eroic cu 
încâlceala aceea de tuburi, fermoare, şireturi şi copci strălucitoare, printre 
junii în blugi și tricouri colorate. Fiecare cu treaba lui, îmi spun, ei lasă în 
urmă ziduri solide, cu uși și ferestre, oamenii se nasc, mănâncă, iubesc, 
bolesc şi mor între zidurile alea, iar în dreptul intrării e agăţată o tăbliță cu 
numele arhitectului, eventual și anul construcției. Dacă tipul e vanitos, 
literele sunt aurite cu dichis. Eu n-o să las nimic în urmă, zborul, aer, 
traiectoriile se şterg, dacă după fiecare avion ar rămâne urma trecerii sale, 
cerul s-ar acoperi de o dantelărie bizară, care n-ar lăsa lumina soarelui să 
pătrundă. E ceva 0... o meserie, în sfârşit, ca a mea te vrea total, nu lasă 
decât foarte puţin, am treizeci şi doi de ani. Dumnezeule, când s-au adunat 
32?! N-am făcut încă nimic aşa, solid, la care să vină grămadă oamenii și să 
se închine uluiţi, ca la turnul înclinat din Pisa. Se pare că nici nu voi face; 
iar dacă ăsta e riscul meu ca pilot de vânătoare, sunt gata să mi-l asum încă 
o dată, şi încă, și încă... Şi încă, melodia aceea molcomă, auzindu-se prin 
zid din odaia lui Chioru. A lăsat mag-ul în priză, dar scula lui e sofisticată, 
are tot felul de butoane, ochi magici, miliampermetre, și un sistem original 
de oprire automată. S-o fi defectat oprirea automată, dar Chioru n-are role 
să cânte 6-7 ore, cât a trecut de când a plecat el în alarma. Dincolo... Mă 
ridic, şi de ce tremură mâinile când trag pantalonii şi închei centura? 
Prietenul meu nu-și consumă amorurile la domiciliu, iar uşa de la 
apartamentul nostru a avut dintotdeauna trei chei, una a mea, luceşte stins 
pe masă, două pentru Chioru, adică pentru el şi pentru nevastă-sa, dar Maria 
s-a dus fluierând... les, bat încet, cu degetul îndoit, parcă ar fi din coajă de 
ou ușa îngustă, vopsită în verde şi alb. Nu răspunde nimeni, muzica 
molcomă, am bătut prea încet, nu pot recunoaște melodia, lucrul ăsta 


înfioară ca o prevestire. Apăs clanţa, intru, la urma urmei sunt la mine 
acasă... Și nu ţin minte să fi văzut la mine acasă fata asta, dormind aproape 
lipită de peretele văruit, sub tabloul neînrămat. Păr blond revărsat, tricoul 
alb, subţire, prin care se întrevede mat sutienul îngust — întotdeauna m-am 
întrebat ce fac tipele cu sânii, atunci când dorm pe burta. Poartă blugi, dar 
blugi onești, strâmţi, nebrodaţi — ca ăştia care se poartă acum -— blugi 
adevăraţi, munciţi, destrămaţi la manşete, și așa cum doarme, cu picioarele 
lungi lipite, dreaptă, încordată până și în somn — pluteşte în jurul ei o 
încordare, dacă aş mai face un pas aerul ar plezni şi ar ţiui strident ca o 
coardă de arc după ce săgeata a plecat — îmi zic că fata asta e o sabie, iar eu 
n-am deloc dispoziţia unuia care scoate asemenea săbii din teacă. Așa că 
privesc din ușă banda de catifea neagră care-i strânge părul, trecând peste 
tâmple modă indiană, în somn panglica a alunecat, s-a strâmbat nu știu cum, 
îmi spun că trebuie să-i acopere ochii agățând genele lungi, pentru că 
asemenea fete au întotdeauna gene lungi, trebuie. Rolele mag-ului se 
învârtesc încet chiar lângă mâna căzută și răsucită, vârfurile degetelor ating 
ochiul magic clipind verde, liniștitor. Admir interior gusturile prietenului 
meu: mă miră gândul fugar şi incert despre Maria. Maria, la urma-urmei, 
era roşcată şi crâncenă ultima oară când am văzut-o, staţia de tramvai, ziua 
cenușie, joasă, dar astea sunt lucruri care se schimbă. Fac un pas înapoi, 
parchetul scârțâie, fata din pat se răsuceşte... 

— Hei? 

Glasul somnoros oprește şi întoarce, ca o trombă de taifun. În pat Maria, 
soţia, fosta soţie a lui Chioru, cea pe care o ştiam mereu blondă dar fusese 
roșcată la ultima noastră întâlnire, însă astea sunt lucruri schimbătoare, mă 
rog, altele sunt lucrurile care rămân neschimbate. Și nici măcar alea. Maria 
s-a adunat în vârful patului, genunchii la gură, brațele inel în jurul 
genunchilor, nu face nici o mișcare să îndrepte panglica de catifea neagră, 
modă indiană, care a alunecat în diagonală pe fruntea bronzată, și acoperă 
urât ochiul stâng. 

— Bebe când vine? 

Bebe este Chioru, în acte. 

Maria are pe mână un ceas mare de tot, care acoperă încheietura, din ușă 
citesc fără efort ora. Chioru mai are patru ceasuri bune de liniște până la 
surpriză, dacă nu-i telefonez eu la celulă. Şi aşa cum par să stea lucrurile, n- 
o să telefonez. Mă uit prostit la fâșia îngustă de catifea neagră coboară în 
diagonală pe frunte, se lăţeşte în dreptul sprâncenelor subțiri, acoperă ochiul 


stâng, se îngustează din nou în colţul pleoapei descoperind păienjenișul 
de... Riduri da, astea sunt riduri, liniile fine care se adună și se pierd spre 
tâmplă, deodată mă revoltă inutil ridurile Mariei, cei 32 de ani ai mei, 
arhitecţii nerușinat de tineri care tot timpul păreau că stau până la genunchi 
în betonul unei temelii solide, și mai ales catifeaua neagră. Am mai văzut 
asemenea panglici, dar nu la indieni. 

— Se vindecă? 

Degetul întins tremură alb pe catifeaua neagră. Maria ridică din umeri, 
răspunde cu voce obișnuită, adică încearcă să răspundă cu vocea ei 
obişnuită; pentru că niciodată nu ştim cum sună și care este adevărata 
noastră voce. 

— Nu mai are ce să se vindece. 

— Aha. 

Nu cred că arăt chiar aşa cum aş vrea eu să arăt; mestec în gol și înghit 
un nod mare, cât un butoi cu praf de puşcă. Un butoi de pulbere cu fitilul 
aprins, dacă înţelegi: 

— Ei, dormi. Îmi pare rău că te-am deranjat. 

Maria râde, mă simt idiot în străfulgerarea dinţilor albi, n-am auzit-o 
niciodată râzând atât de plin, știu că trebuie să doară cumplit râsul acela: 

— Ți se citeşte pe faţă, aviatorule: Chioru şi Chioara. 

Stau năuc în ușă, pilotul cel îndrăzneţ-îndrăzneţ, nu ţin minte ca Maria, 
să fi citit vreodată gândurile cuiva, dacă s-ar fi priceput la asta multe lucruri 
nu s-ar fi întâmplat sau poate s-ar fi întâmplat dar altfel, mult mai altfel. 

— Dumnezeule, ce mutră. Nu-ţi trece prin cap că M-AM OBIȘNUIT 
CU ASTA? 

Face un gest aruncând parul pe spate, șarpele de catifea neagră îi 
înconjoară capul, i-l strânge ca un cerc de oţel oxidat: fată dragă, există 
lucruri cu care nu te poţi obişnui. Vin lângă pat, mă așed lângă ea cu mişcări 
moi, de vată. S-a întors spre mine, ochiul teafăr, cutele din colţul pleoapei, 
nasul cu marginea nărilor subțiri fremătând, arcul amar al buzelor, nimic 
rece, nimic trufaş, o femeie frumoasă, foarte frumoasă, necăjită, puţin 
înspăimântată de ce o să urmeze în următoarele câteva ceasuri. Și dintr-o 
dată simt, nu s-a mai întâmplat niciodată, cu mâinile, cu picioarele, cu 
capul, de-a valma — simt tot, cutremurat, că Maria a trecut în ultimii doi-trei 
ani, de când a dispărut, prin ce n-am trecut eu în zece ani de vânătoare 
supersonică. 

— Ce noutăţi? 


Stă cu picioarele întinse peste marginea patului, cu spatele rezemat de 
zid; deasupra, albastrul mării, verdele chiparoșilor, acoperișul vilei înecate 
în vegetație. 

— Vali a. 

— Am aflat. 

Asta se află întotdeauna, dracu ştie cum. Alte noutăţi nu-mi aduc aminte. 
Tăcem cuvios, pe urmă nu mai pot răbda, răbufneşte o întrebare frământată 
încă de când am auzit melodia aceea molcomă pe care n-am putut 
recunoaște-o, abia acum îmi dau seama că banda s-a terminat și 
magnetofonul s-a oprit cu un declic sec: 

— Tu ai păstrat cheia de aici tot timpul cât... Înţelegi, nu? Maria înclină 
capul, labele picioarelor cu unghii trandafirii joacă nervos pe parchet, ieșite 
din manșetele scămoşate ale blugilor. E atâta spaimă și neputinţă în 
mișcarea aceea, picioarele goale pe parchetul curat dar nelustruit, cu așchii 
mărunte la marginea lemnului, de prea mult frecat, Maria-aisberg topită, 
Maria-aisberg caldă, calda ca o coastă de deal cu vii, toamna, când frunzele 
sunt roșii şi mai e încă soare. Nervii de pilot mă lasă, se duc aiurea să 
colinde meleagurile pe care adastă bărbătești isprăvi învelite în oţeluri 
lucitoare, eu ştiu ce o să fie, Maria, dar nu-ți pot, n-am voie să spun, dacă 
totuși nu va urma ceea ce știu eu că trebuie să urmeze?! Așa că mă ridic şi 
încerc să spun cu vocea de toate zilele, dar nu reuşesc, pentru că niciodată 
nu ştim cum sună şi care este adevărata noastră, voce. 

— Culcă-te. Culcă-te, Maria. 

les pe vârfuri, închid ușa cât de încet pot. Merg la garaj și șovăi, apoi 
aleg amfibia lui Chioru, mai potrivită, cu roţile ei înalte şi groase, cu botul 
ei teșit din fier masiv, cu tăietura dreaptă și severă a parbrizului — mai 
potrivită cu lava seacă care fierbe mărunt şi amarnic în mine; asta-i nebunie, 
dar zborul pe avionul rânjit, arhitecţii de astăzi nerușinat de tineri, catifeaua 
neagră a Mariei, casca plesnită a lui Vali, astea ce dracu sunt?! Încerc să mă 
liniştesc strângând în pumni volanul gros, viață, simplu, dar ce, viaţa nu-i 
aiurea, n-o ia câteodată razna de n-o poţi ajunge nici cu supersonicul? Şi la 
urma urmei îmi pot permite cinci minute de pierderea minţilor. Cotesc pe un 
drum de ţară, merg câteva sute de metri ridicând o perdea de praf, opresc 
icnit, apăs frâna până la fund, fără să scot din viteză. Dumnezeule, Chioru şi 
Chioara, asta nu-i nebunie? Sar din mașină împiedicându-mă în bulgării tari 
de pământ, ce naiba au arat aici, în alte părți nici n-au strâns grâul. Mă uit în 
jur, singur cu amfibia sub cerul pustiu, îmi lipesc spinarea transpirată de 


tabla gofrată, pe câmpul ăsta împănat cu stâlpi și brăzdat de canale n-aş 
risca niciodată o aterizare forțată. 


x 


Mai târziu, dar asta se întâmplă târziu de tot, după ce m-am obişnuit cu 
paşii Mariei pe scară și în antreu, cu telefoanele chemând-o la spital în toiul 
nopţii, după ce am învăţat iar să bat în ușă înainte de a intra la baie şi Grifon 
s-a resemnat să doarmă în camera mea, după ce panglica neagră de catifea 
uscându-se pe balcon a devenit o prezenţă neluată în seamă — într-o noapte, 
venind de la zbor, Chioru întreabă, și paşii lui au o rezonanță misterioasă pe 
betonul aleii: 

— Ştii ce a păţit Maria la ochi? 

Dar tu ce-ai păţit, oricât ai încerca să pari lord în continuare, știi că se 
întâmplă să fluieri vreun cântec printre dinţi? 

Ridic din umeri: 

— Un accident. 

— Da, face Chioru, și nu ştiu ce teribilă satisfacție îi răzbate prin vocea 
stăpânită. Cu un Zlin. La aeroclub. 

Zlin, jucărioarele acelea cu nasul roşu și tren neescamotabil. 

— Spune — urmează prietenul meu, rar, cântărind cu grijă cuvintele, ca 
atunci când destăinui un lucru grav, asupra căruia nu eşti încă pe deplin 
lămurit — spune că încerca să înțeleagă — face un gest rotund, se întoarce pe 
jumătate, astfel ca gestul lui să-i cuprindă și pe cei rămași în spatele nostru, 
şi pe cei care ne-au luat-o înainte, şi balizajul pistei, şi siluetele opace, 
neclare ale hangarelor — încerca să priceapă chestia asta... Nu înţelegea ce 
facem aici. 

— Cam scump. 

— Pretinde că a reușit, spune Chioru, dar din tonul lui pricep că nu e 
prea convins, ca să reuşeşti trebuie să porți o cască grea de metal alb și un 
costum complicat, incomod, cu multe tuburi și fermoare. Trebuie să ţii o 
manșă în mână, sau măcar s-o fi ținut vreodată, dar nu orice manșă, ci una 
grea, încărcată, de avion de luptă. 'Trebuie să simţi motorul arzând în spate 
cu 2000 de grade Celsius, trebuie să cunoşti tânguirea aerului sfâșşiat la 
2500 de kilometri pe oră. Să fi văzut măcar o dată cerul de dincolo de 22 de 
mii de metri, să simţi legănarea moale a avionului nemaiţinându-se pe aerul 
rar şi îngheţat. Chioru, care cunoaște bine toate astea, adaugă repede, dorind 


să se convingă, cu glasul brusc repezit, puţin sălbatic, mai mult mârâie 
decât vorbeşte 
— Dar e aici. 


* 


Motorul dublei uruie înfundat, din cabina a doua, lipit cu scaunul de 
nasul compresorului, îl aud și-l simt altfel, mai strident decât în MIG-ul 
meu. 

— Decolăm. 

— Confirm. 

Casca lui Maître se înclină, avionul zvâcneşte, maneta de gaze, manșa, 
dar asta numai așa, urmărite cu mâna de la 2-3 centimetri, tot ce e instinct 
se încordează, mâinile pe comenzi, mâinile jos de pe comenzi, botul dublei 
se ridică, se leagănă pe orizont în sus, în jos, 300-320 kilometri pe oră, încă 
puţin şi ne-am desprins, asta-i, să las avionul pe mâna celui din faţă, gata 
oricând să intervin. Adică până în ultimul moment, și doar atunci, cu o 
manevră e-ner-gi-că... Pentru că altfel n-ar avea nici un rost. Avionul 
glisează imperceptibil spre stânga, se apropie de şirul balize. Încă puţin, 
poate vede, nu vede, presez palonierul, Maître simte mișcarea, apasă scurt 
intercomunicaţia. 

— Te fură. 

— Văzut. 

Ne desprindem, 10 grade în urcare, trenul, flapsul, dar aşa, urmărind 
manevrele numai din ochi, becurile confirmă: escamotat. Îmi las mâinile pe 
genunchi fără să fi atins manșa, Mitică virează spre poligon, proiectilele 
reactive aer-sol, urâte şi negre, adulmecă de sub planuri cu capetele obtuze, 
îmbrăcate în aramă. inta albă marcată cu var pe pământul cenușiu, 
frământat, plin de cratere și gropi, avionul se înclină pe aripă, 4000 de 
metri, reduce motorul, prea lent, mă îndrept în scaun lipindu-mă ţeapăn de 
spătarul înalt, știu ce o să urmeze. Dubla şovăie, cabrează mult, prea mult, 
se răstoarnă pe aripa stângă. Se opreşte o clipă aproape pe spate, își pleacă 
botul, începe să lunece, din ce în ce mai repede, spre pământ. În cabina din 
faţă cercul luminos al colimatorului încadrează ţinta, dubla se leagănă 
moale, nu încă, nu trage, tremură, vibrează puternic, se poticneşte și sare, 
ştiam, cu înclinarea, asta la viteză mică... 

— Nu trage! 


Pământul s-a mutat, haotic, între genunchii mei, îl văd pe deasupra 
capului cu cască albă din prima cabină, pe deasupra botului, vârful nichelat 
al tubului Pitot lasă o urmă argintie în apa mâloasă a fluviului. 

— Redresează! Redresează! 

Manşa e grea, tragem amândoi de ea, „ultimul moment” aproape, a 
trecut când intervin; trecem jos, sub o sută de metri, la verticala țintei, și mă 
abţin, de la comentariile necesare. 

— Ia înălțime. 

Din nou viraj, strâns, angajare pe ţintă, dar în ritmul ăsta n-o să termine 
niciodată, o să rămână iar agăţat în partea de sus a traiectoriei, la dispoziţia 
oricărui amator de tir antiaerian. 

Dubla cade pe spate, atârnăm în chingi, cădem mai repede decât avionul, 
suprasarcină negativă, adică intestinele apăsând pe stomac, stomacul pe 
plămâni, plămânii golindu-se de aer, strângându-se, încercând să iasă pe 
gură, casca rezemată de cupolă, corpul sprijinindu-se şi încercând să 
pivoteze în jurul gâtului încordat, sufocat în strânsoarea costumului de 
suprasarcină. Nu facem corp comun cu avionul, astea sunt momentele cele 
mai dificile, agăţat de manșă, căzând spre pământ cu cele zece tone ale 
aparatului deasupra, mâna se încordează, se crispează, tot ce mai rămâne 
instinct, spune să trag manșa, să lipesc din nou avionul de mine, dar în 
limită de viteză asta înseamnă săritură, tremurul repezit, saltul diliu pe o 
aripă, pământul rotindu-se aiurea, aproape, mult prea aproape, amestecat cu 
cer, cu soare, cu frânturi din tabloul de bord, manșa zbătându-se înnebunită 
între picioare, palonierul izbit dușmănos de mişcările bezmetice ale 
direcţiei, geamătul neputincios al metalului ostenit de forțe ostile, încă nu 
deplin cunoscute. Dubla curge, se lasă peste noi lichefiată, liniștea 
nefirească care însoţeşte limita de viteză e înlocuită treptat cu vuietul 
aerului în jurul fuselajului. La 600 de kilometri pe oră trag în sfârşit manșa 
înscriind avionul pe o curbă strânsă, forţa centrifugă apasă în scaun lipindu- 
mă de metal; abia acum respir ușurat. Există undeva un articol de 
regulament, prevede sec că instructorul răspunde pentru tot ce se întâmplă 
în zborul cu dubla; avionul și restul. Maître încearcă să pună colimatorul pe 
țintă, mișcări: mici, fine, dar nu mai are nici un rost. 

— Să nu tragi: Ce-a fost asta? 

— Atac...! 

— Te dă jos. 


Asta-i argumentul, te dă jos. Dubla se chinuie într-un viraj de luptă 
scârțâit, ca la şcoală, Dumnezeule, cu ce băbuţă ai învăţat aviaţie?! 

— Lasă-l la mine. 

Contactele pe cabina a doua, avionul freamătă, se clatină, se aşează 
drept pe aripile scurte și boante. Motorul în plin, la peste 800 de kilometri 
pe oră viraj cu MIG-ul aproape răsturnat, viraj strâns, botul sub orizont, 5-6 
g, asta înseamnă că cele 70 de kilograme ale mele atârnă acum 3,5 chintale, 
cât un elefant mai mic, trebuie să judec cu un creier în care curge sângele 
dens ca mercurul, şi, menţin botul dublei pe orizont cu muşchi grei, osteniți 
de propria greutate, tescuiţi sub apăsarea costumului de kapron. În ochii 
holbaţi sub cască, negrul bordului se amestecă cu hăul din mine, numai 
cercul văruit al țintei, alb, soarbe tăcut; explodează mut difuze greutăţi de 
întuneric, pe piept, pe umeri, pe coapse, trebuie cu viteză unghiulară 
maximă, şi vocea chinuită, strivită de cerul gurii, horcăind din prima 
cabină: „O. K, boss”. Nu mai puţin de 800 kilometri la oră, aşa se fac 
virajele astea spre pământ, prăbușire abruptă, ţinta crescând în vizor, acul 
altimetrului fluturat, meşterind cifrele, dar nu încă, nu trage, încă puţin — 
răbdare — reuşeşte să ai răbdare în timp ce avionul se prăbușește spre 
pământ cu 800-850-900 de kilometri pe oră, să-ţi calculezi lucid şansele, să 
introduci corecţia, să încadrezi ţinta, s-o aștepți apropiindu-se, crescând, 
umflându-se, mărindu-se nemăsurat în vizor... 

— Trage! 

A zvăcnit scurt, ne prăvălim spre sol, două panglici de fum cenușiu, 
dârele rachetelor plecate, 1000 de kilometri pe oră la două sute de metri 
înălțime, asta înseamnă nici trei secunde de zbor, manşa, botul avionului 
înfigându-se ascuţit în pământ drept în mijlocul unei intersecţii de drumuri 
prăfuite. Șovăie, numai târziu, aproape prea târziu, se hotărăşte să urce spre 
orizont. Altimetrul sub zero, înclin, nu mult, 15-20 de grade, manșa în 
burtă, din nou explozia greutăților tăcute de întuneric incandescent, 
neliniștitor, cerul albastru întunecându-se ca un fund de ocean, acolo unde 
soarele nu ajunge niciodată, urcăm pe verticală, vălul negru dispare treptat, 
roşu, albastru — albastrul cerului de sub noi, cu pământul deasupra capului 
întorc avionul pe faţă într-o jumătate de tonou, asta se cheamă immelman 
oblic, nu știu precis cu câţi de „m” și câţi de „l”, și nu-i moft de 
profesionist. Maître, e necesar, pentru că altfel te dă jos... 

— Cum a fost? 

— Prost. În dreapta şi prea în faţă. 


— Amândoi. 

Răsucim avionul pe aripă, soarele bate scurt în planurile boante, lucirea 
tâmpă a ogivelor îmbrăcate în aramă; motorul redus, ne repezim spre 
pământ cu capul înainte și cu avionul peste noi, strâns, ghemotoace negre 
de plumb fierbinte aleargă prin vine, prin muşchi; panglica fluviului 
curgând printre paloniere, botul sub ţintă, aşteaptă. AȘTEAPTĂ! 

— Corecţia, lucid, acul altimetrului, viteza, iar altimetrul — acum! Cer, 
pământul rămâne în urmă cu cercul alb al țintei, forţaj, albastru, numai 
albastru, tubul Pitot înfipt o clipă în soare şi zburăm așa, ducând globul 
incandescent de căldură aurie și fremătătoare în botul rânjit al avionului. 
Goana cifrelor albe pe cadranele negre, semitonou, pământul se leagănă, se 
roteşte jumătate de cerc, aşezându-se firesc şi liniştitor sub noi. 

— Cum a fost? 

— În cerc. 

Şi iar viraj nebun, răsturnat, botul sub ţintă, redu, corecție, aşteaptă, 
așteaptă-te pe tine. Acum -— trage! 

— Şi iarăşi, şi iarăşi toată tencuiala căzută, rămasă în urmă, jos, numai 
noi, tripletă nebună, căutându-ne, găsindu-ne — aici, de aici ne tragem 
puterea de a spune: „dacă nu faci așa, te doboară!” — unicul argument 
valabil, dealurile gonind bezmetice sub aripă, două sute de metri, trei 
secunde de prăbușire, „foc!” buclele generoase ale fluviului împletindu-se 
cu cerul dincolo de cupola cabinei, şi strigătul lui Maître: 

— Boss, lasă-mă pe mine, boss! 

ÎI las, atârn în chingi, mă izbesc cu casca de cupolă manevrele încă 
necizelate din prima cabină. Plecăm acasă într-un târziu, după ce s-a aprins 
becul roşu care avertizează că nu mai avem gaz decât pentru 15 minute de 
zbor. Aterizăm din priză directă, ultimii, fără să mai facem turul de pistă, 
după ce coborâm din avion Maître se întoarce spre mine, pe faţă îi joacă un 
zâmbet nătâng, nestăpânit, nu ştie de el, nu-l simte, așa cum nu simte că e 
ud, ud leoarcă de sudoarea care a trecut prin salopeta subțire de milaneză, 
prin țesătura de kapron a costumului de suprasarcină, și pătează urât 
combinezonul albastru de zbor. 


Æ 
Trecem pe lângă comandament, cineva tocmai a intrat, ușile batante de 


sticlă se zbat, flutură, aruncând bucăți bezmetice de lumină pe gardul viu 
care mărginește aleea. Mângâie fața bucățile de lumină, fulgeră sub ochi, 


încălzesc obrazul, se sparg în liniștea umbroasă, trimițându-mă urgent în 
urmă cu câţiva ani, venisem de curând în unitate, ceva răsucit adormit în 
mine, se trezeşte brusc. 

— Ia o piatră, Maître. 

Mitică priveşte nedumerit, fără să știe de unde-mi vine lehamitea din 
glas. Culege de pe marginea aleii o piatră rotunjită, ceva mai mare ca un ou 
de găină, şi mai plată, o piatră tocmai bună, se uită cu piatra atârnând în 
mână, îi prind privirea: 

— Sparge una din uşile alea, Maître. Oricare. 

Degetele se desfac, piatra cade pocnind sec pe beton, se rostogolește, se 
clatină puţin, se opreşte sub tufele gardului viu. 

— Boss, eşti nebun. 

Ridic din umeri, cum se repetă istoria. Nici eu n-am spart, regret ori de 
câte ori trec pe lângă o ușă batantă de sticlă, care se zbate și flutură 
aruncând bucăţi bezmetice de lumină. Dar Maître nu l-a cunoscut pe 
colonelul bătrân, adică era bătrân pentru un pilot, statura masivă, faţa aspră, 
cutele adânci care, plecau de sub ochi marcându-i nasul puternic, strângând 
gura într-o acoladă tristă şi îndârjită. Tristete tainică de aviator bătrân, 
apărută, strânsă, clocită în mii de ore de zbor, numai el cu avionul. 

Piloții bătrâni erau bronzaţi, unii cărunţi, alţii cheliți de căptuşeala aspră 
a căştilor de zbor: aveau zâmbete cu o scânteie ascunsă de malițiozitate în 
cutele dese din colțul ochilor. Se cufundau în zbor ca într-o baie de tinereţe 
— aveau vârsta avioanelor, așa cum toţi aveam vârsta avioanelor; foarte rar 
se întâmplă ca un avion să aibă anii piloților. Îi recunoșteam după manevre, 
buclele lor perfecte nu se turteau, tonourile zvâcneau șerpeşte, biciuind 
scurt, immelmanurile se terminau sus de tot, topite în albastru. Îşi mobilau 
cerul cu nori albi, pufoşi, pe care-i mutau după voia lor şi-i aveau totdeauna 
la îndemână, să-i spulbere, sau să se ascundă în ei răsucindu-se scurt, 
sclipind planurile în soare. Dispăreau brusc, cufundaţi în opacitatea 
fremătând domol, şi apăreau neașteptat în spatele avionului — ţintă, exact pe 
curba ideală de atac. Călcau pământul cu pași măsuraţi, cântărind pe sub 
sprâncene și încruntându-se să înțeleagă. 

— Sparge! 

Ne întorceam de la zbor, primul meu zbor pe supersonic, adică ceva 
nesperat, visat tainic în paturile suprapuse din liceul militar şi din şcoala de 
aviaţie; cum răsucise dubla colonelul, se mula metalul sub manșa mânuită 


de mâna grea, vânoasă, urla aerul despicat în jurul nostru, tânguindu-se în 
gemete numai acolo şi atunci cunoscute! 

— Uite puștiule, cum se înfige în cerul patriei pasărea de foc cu cioc de 
fier forjat! 

Se înfigea răsucindu-se în tonouri ample, bolboroseam aiurea în prima 
cabină, ăsta este zbor — ZBORUL îl atingeam, îl trăiam, mi-l făceam cu 
mâinile mele. 

— Îţi place, fiule? 

Pe urmă jos, pasul legănat, mă ţineam ca un căţel după umerii masivi, 
nedumerirea cu care am ridicat piatra de pe marginea aleii, parcă o ţin acum 
în mână, rotunjită, ceva mai mare şi mai plată decât un ou de găina, sunetul 
sec când mi-a căzut din mână... 

Nu erau deloc blânzi ochii albaştri, puţin tulburi de ani, de zboruri, de 
câte ceruri albastre s-or fi oglindit în ei. 

— Râmă. Eu am spart geamul meu. 

A fost între noi o îndârjire mută, care urca şi în cabina avionului, se 
întindea legându-ne ca o coardă sălcie oriunde am fi fost, n-a pleznit 
zbârnâind decât la banchetul acela fastuos, trist ca un prohod, când toți am 
venit în mare ţinută, cu decoraţii zornăindu-ne pe piept și împiedicându-ne 
în stiletele noi, atunci primite. Era banchetul, de adio, se pensiona colonelul 
cu privirea tristă, albastră, tulbure, atunci mi-am spus prima oară că decât 
un aviator pensionat... L-am urmărit tot timpul cât a făcut turul de adio, 
ultimul tur de pistă din viaţa lui, nu viaţa de aviator, viaţă în general — mă 
dureau ochii de încordare în amurgul portocaliu, trebuia să se întâmple 
ceva, nu s-a întâmplat; nu s-a oprit planeta în loc, un pilot pensionat, 
răsturnare a firescului, a convingerilor mari și mici care ne alcătuiesc, fier 
fierbinte înfipt fiecăruia în spate. A coborât din avion zăbovind o sută de ani 
pe fiecare treaptă a scăriței subţiri, nu s-a răsucit spre aparat, nu i-a 
mângâiat fuselajul cu degete tremurânde, îngălbenite de nicotină, nu l-a 
spălat cu lacrimi zgârcite de bărbat de sus până jos, aşa cum au povestit unii 
mai târziu, eram acolo şi am văzut, a ridicat doar mâna ca pentru a spune 
ceva, a deschis gura, a şovăit o clipă, s-a strâmbat, s-a suit în microbuz şi 
nimeni n-a îndrăznit să scoată un sunet, necum aclamaţiile pentru care eram 
adunați acolo, făcând cerc în jurul scăriţei proptite de avion. Ultima oară! 
Erau cuvinte care mi se ciocneau în cap cu zgomot de erupție, „ultima oară” 
şi „niciodată”, încă nu reuşeam să realizez ce se întâmpla, sunt lucruri care 
trebuie trăite ca să poată fi înțelese. Nimic nu părea mai jalnic decât un pilot 


care s-a dat jos din avion ultima oară — nimic nu ERA mai jalnic decât 
pilotul coborât din avion ultima oară — dar ultima oară, adică niciodată n-o 
să se mai lege în scaun, parașuta, oxigenul, n-o să-și mai ermetizeze cabina, 
NICIODATĂ - gesturile familiare, gesturi-simbol, orice strungar mai poate 
strunji un şurub nostalgic, orice arhitect mai poate desena o căsuță de 
camping sau un zgârie-nori dacă are chef, dar colonelul — niciodată. S-a 
topit discret când banchetul era în toi, am observat mulţi, toţi, cred, au 
respectat retragerea lui de elefant bătrân, numai eu m-am ridicat de la masă 
zăngănindu-mi stiletul. L-am urmat în tăcere până la garaj, a scos maşina, 
era singur, îşi expediase calabalâcul şi numeroasa familie, ar fi vrut să 
rămână numai cu el, nu reușea, asta este o treabă care se cere deprinsă. A 
încuiat garajul gol, a scos cheia de pe inel, mi-a întins-o; am apucat-o 
automat, am băgat-o absent în buzunar degetele s-au încurcat în teaca 
stiletului nou-nouţ. 

— Trebuia să crezi în mine, a spus sec colonelul, până la absurd. Până 
dincolo de absurd. Te-am învăţat să zbori. 

A tras şocul, a pornit motorul; eram între garaje, căutam înnebunit o 
fereastră, nu erau, numai maşina colonelului sclipindu-și geamurile 
proaspăt spălate. Până dincolo de absurd. M-am aplecat, am luat o piatră, 
am izbit geamul portierei din stânga — spate. Mergea greu, sticla călită, 
groasă, piatra nu era grozavă, una mai bună nu găseam, a trebuit să izbesc 
puternic, de câteva ori, până când geamul să sară în bucatele mici, pătrate, 
strălucitoare. Abia atunci m-am uitat la colonel, îi râdeau ochii albaștri, 
priveau nou, cumva șmechereşte, intra deja în pielea de bunic iertător. Se 
frângea în mine șmecheria neîndemânatică, amar ca o aripă frântă de corb 
bătrân, ucis mişeleşte la marginea pistei cu bulgări de pământ. Colonelul și- 
a vârât mâna sub veston, a deşurubat ceva, până să mă dezmeticesc mi-a 
întins insigna lui de pilot clasa I-a; o insignă mare, demodată, din acelea 
care nu se mai fabrică de mult, una din insignele rarisime, atât de căutate în 
aviaţie: 

— Asta o poartă numai piloţii de vânătoare. 

Nu-și vedea pe veston, printre decoraţii, pata alungită, urâtă, căscata ca o 
gură de crocodil. A demarat, a frânat brusc la opt-zece metri, n-o să ştiu 
niciodată de ce a ridicat mâna, ștergându-și obrazul de-a lungul cutei 
coborând spre marginea gurii: 

— Să fii atent la atacurile dinspre soare, le faci cu pierdere prea mare de 
înălțime. 


A demarat din nou cu mașina sluţită, spre cimitirul lui de elefanţi, 
lăsându-mă pe marginea șoselei — să rumeg la atacurile dinspre soare. Şi 
doar mai târziu am priceput că atunci, cel mai important lucru, singurul 
care-i rămăsese după atâţia ani de aviaţie, erau într-adevăr atacurile alea 
nenorocite făcute cu pierdere prea mare de înălțime; se agăţase de ele ca de 
ceva pentru totdeauna pierdut, amânase cu încă o frază despărţirea 
definitivă, plecare în altă, lume, seacă şi dureroasă ca o tăietură până la os, 

— Să sparg geamul, boss. E prea impunător. 

— Lasă. 

Mă întorc, Maître mă fixează vinovat, lasă, să mergem. 

Ridic mâna, apăs pe piept insigna de pilot clasa I-a, insigna mare, 
demodată, din acelea care nu se mai fabrică de mult, una din insignele rare, 
atât de căutate în aviaţie. 


* 


Pe pânza întinsă de apă cenușie, grea și nemișcată ca mercurul, avionul 
lui Chioru pune o pată mată de culoare. MIG-ul atârnă încremenit în rama 
cabinei mele, roşu sub lumina asfinţitului, numai casca a rămas albă sub 
cupola de plexiglas. 'Tăiem în tăcere aerul dens, ceața lichidă, portocalie, se 
scurge pe aripi, de-a lungul fuselajelor, se topeşte stins în spatele 
avioanelor. Zburăm plan la plan. Nemișcaţi, sudaţi unul de altul, la câţiva 
metri de suprafaţa încremenită a lacului, golf vechi despărțit de mare printr- 
o limbă îngustă de nisip. Zburăm de mult așa, dintotdeauna, atârnaţi prin nu 
ştiu ce minune deasupra întinderii cenușii, cuprinși în globul de sticlă roșie 
al amurgului; acul vitezometrului lunecă șovăitor spre 1000 de kilometri pe 
oră, parcă fără să creadă. Încremeniţi, suspendaţi în lumina puţină, avionul 
lui Chioru de un portocaliu mat, marginea zimţată a țărmului bănuit, neagră 
în roşul soarelui apus, apa de sub noi netedă, posacă, cenușie. Burta, 
avionului-cap se apropie de marginea de jos a cabinei mele, coboară încet, îl 
urmez, valurile mici, unduite greu pe apa densă, marcând cu o trenă de 
spumă fină, dantelată, uscată, fărâmicioasă, zborul prin nemișcare. Apăs 
emisia, spun cu voce răgușită, adică încerc să spun, se opreşte în gâtlejul 
aspru, în cerul gurii, se zbate uscat ca iasca, nu ştiu dacă Chioru aude șoapta 
mea: 

— Nu mai jos. 

Copleşeşte plutirea rapidă deasupra planetei străine, totul e mort, casca 
albă a lui Chioru înţepenită, sudată de speteaza înaltă a scaunului de 


catapultare, nu se mişcă, nu se răsucește, apăs din nou emisia cu degete de 
pe a căror încheieturi se sparge şi curge o crustă fină de piatră: 

— Nu mai jos. 

Botul rânjit al avionului-cap adulmecă apa, valurile mărunte își ţes 
dantela fragilă chiar sub inelul negru al difuzorului. Gonim așa incapabil să 
mă smulg, portocaliul avionului-cap a devenit mai sobru, bătând în cenușiu, 
se confundă cu apa, casca înțepenită în apărătoarea de cap a devenit mai 
albă, ţărmul negru s-a apropiat, înalt, începe să acopere orizontul, MIG- 
urile zboară prinse în aceeași bucată uriașă de chihlimbar sângeriu, zbor 
mut, la câteva palme de suprafaţa apei, valuri mărunte se ridică sub fuselaje 
şi se potolesc lățindu-se undeva în spate. 

— Nu coborî mai jos. 

De data asta n-am apăsat emisia. Degetele nu se pot îndoi sub crusta de 
piatră, buzele nu se mișcă, reci. În faţă malul a crescut sumbru, aplecat 
deasupra apei deodată viorie, deodată adâncă, deodată transparentă, văd la 
nivelul cabinei plaja minusculă de la picioarele falezei. A mai fost o faleză, 
a mai fost un amurg, pescărușii apăreau după colţul masivei stânci de argilă, 
decor de teatru ieftin, cu aripile larg întinse, numai mișcările leneșe, 
savante, ale vârfurilor de aripi, arătau că păsările acelea trăiau de fapt viaţa 
lor de zburătoare. Erau mari, pistruiaţi, nişte pescăruși ciudaţi, mult mai 
târziu am aflat că fusese o specie rară... 

— Fortaj! 

A şuierat brusc în căşti și mâna împinge singură maneta de gaze, în 
poziţia de forţaj. Zvâcnim, trecem cu avioanele mult cabrate peste pragul de 
piatră măcinată de vreme, boturile supersonicelor se înfig în albastrul care 
începe să fie noapte, bubuitul motoarelor sparge și croieşte o brazdă adâncă 
în liniștea încremenită a veacurilor Istriei. 

În antreul garsonierei din apropierea Pieţii Romane, geanta „Fly by 
TAROM” a Irinei zace dezumflată într-un colţ. Tot drumul m-am gândit la 
arbaleta şi echipamentul de înot submarin pe care, în sfârșit, am convins-o 
să mi le aducă din voiajele ei transoceanice; lucruri visate ani de zile, lumea 
tăcerii, actinii, stele de mare, braţe de caracatiță, umbra misterioasă, 
prelungă, a unui rechin-ucigaş punând pe goană cârduri de peşti multicolori. 
Am încercat într-o vreme să fac singur un aparat de respirat, din piese ale 
instalaţiilor de oxigen luate de la avioane casate sau căzute. 

— Mă rog a ieșit ceva ca un extinctor din prima parte a secolului trecut, 
înconjurat de tuburi și încununat triumfal cu un manometru de cabină; Nae, 


doctor de aerodrom, nu și-a dat avizul pentru probarea laborioasei instalaţii, 
care pe uscat funcţiona ireproșabil, habar n-am unde zace acuma — dacă mai 
zace undeva. Dar stewardesa mi-a promis, am studiat amândoi un catalog 
de mărfuri, i-am arătat tipul și exemplarul de acvalang dorit, Irina a ales 
culoarea buteliilor şi chingilor, asortate la slipul și la ochii mei. Pe scara 
avionului s-a jurat încă odată, aprins, să aibă parte numai de pasageri cu rău 
de înălțime dacă nu aduce echipamentul. Mă imaginez alunecând prin apa 
străvezie între vieţuitoare ciudate, urmărindu-mă cu ochi telescopici, un 
panaș de bule irizate îmi mângâie obrazul la fiecare expiraţie. Deschid 
precaut ușa cu geam givrat... 

Irina visează cu ochii în tavan, împrăștiată pe cuvertura boţită „Fly by 
Pan-Am”, şi nemţoaicele de pe perete cântăresc critic părul lung, negru, 
împrăștiat pe țesătura albastră. 

— Ahoi — face Irina, nu schiţează nici o mișcare, priveşte lung, ca atunci 
când aştepţi pe cineva foarte mult, începi să-l gândeşti, iar când, în sfârșit, 
apare, constați că nu se potriveşte deloc cu cel gândit și așteptat. Privirea 
asta mă furnică mărunt şi neplăcut cu o bănuială, privesc în jur după 
râvnitul meu echipament, nici o arbaletă nu-și sclipeşte vârful ascuţit, nici 
acvalangul nu-și etalează buteliile prelungi și centurile colorate, asortate cu 
ochii și cu slipul meu. Vin lângă Irina, între ochii ei şi tavan, mă privește, 
sclipiri misterioase îmi aduc la cunoştinţă că echipamentul de om-broască s- 
a dus vâjâind pe apa sâmbetei. 

— Să ai parte de toţi beţivii în avion, şi să te deturneze pe o insulă 
pustie. O rochie nouă? 

— Întreb, şi se pare că n-am vocea degajată pe care am dorit-o. Cizme 
din piele de aligator, lucrate manual de indienii din Matto-Grosso? O 
maşinărie misterioasă care să te ţină fresh și sexy până la adânci bătrâneţi? 
O haină din blană de focă, tighelită cu motive lapone? 

Ochii Irinei se cufundă în ai, mei și se sting râzând blând unei amintiri: 

— Carnegie Hall, dar tu n-ai cum să pricepi. 

Se scoală, trece în antreu mișcând într-un fel nemaivăzut șoldurile de 
stewardesă; când se întoarce, vorbește înfundat, cu capul băgat în geanta 
„Fly by TAROM” prin care scormonește cu îndârjire. 

— Uite! 

Scoate triumfătoare şi întinde jumătatea unui bilet, adică mai târziu mi- 
am dat seama că e vorba de un bilet, în prima clipă apuc nedumerit cartonul 
alb, lucios, de fapt hârtie groasă, pe care sunt tipărite câteva cuvinte şi cifre: 


— Carnegie Hall... Row-seat., engleza mea de aerodrom zgârie urechile 
fetei. Ce-i asta? 

Irina se uită la mine cu milă, de departe, așa priveşte de când am intrat 
pe ușă. 

— Conakry, spune. Mai ţii minte negrișorul? 

Cu bidon de tablă, cu chiloți murdari, dar tu ai fost la New York, tipeso, 
şi trebuia să-mi aduci un acvalang asortat cu... 

— A crescuut — tărăgănează Irina. Și acum cântă la un Steynway de 
concert, din cele mari, la care, ca să te lase să cânți, trebuie să fi câștigat cel 
puţin cinci-șase concursuri internaţionale. E condus pe scenă de un tip 
cărunt, un negru cărunt, un fel de Moş Crăciun al negrilor, care-l duce de 
mână la pian, şi-i deschide capacul, şi-i pune mâinile pe clape, pentru că 
lumea spune că ar fi orb, dar eu nu cred. 

Irina vorbeşte privind peste mine, pe lângă mine, prin mine, îi creşte în 
glas o învrăjbire ciudată, care ne depărtează așa cum stăm aproape 
atingându-ne, parcă mă acuză pentru nu-ştiu-ce grozăvie pe care n-am 
săvârşit-o. 

Am văzut afişul chiar lângă magazinul tău subacvatic, era acolo un 
perete plin de afişe, ăsta m-a atras pentru că era cel mai simplu, litere negre 
pe hârtia albă, magazinul tău era închis, aşa că m-am dus întâi să iau un 
bilet. Scria pe afiş de sărbătorirea unui mare cântăreţ de jazz, şcoala veche 
şi bună de la New Orleans, numai preţul biletelor nu era trecut, când am 
avut unul în mână era prea târziu, nu mi-a mai rămas decât să număr dolarii, 
după aceea aveam biletul și încă atâţi bani cat să-mi plătesc, un sandvici cu 
şuncă și taxiul până la aeroport. Cred că așa se explică că am găsit biletul, 
nici nu l-am luat de la cassă, ci de la un tip bine îmbrăcat, coborât dintr-un 
Cadillac cât un submarin nuclear de proporţii modeste și tot atât de bine 
utilat. N-o mai fi avut bani de benzină, săracul, aşa că acvalangul tău... 

— Bine — mă instalez vag ametit în fotoliul de avion, încercând să mi-o 
imaginez pe Irina în fundul canalului acela de beton, stradă newyorkeză, 
cumpărând bilete cu supra-preţ — sau nici măcar — și salvând cu banii pentru 
acvalangul meu un tip cu mașina cât un submarin nuclear. Cum a fost? 

Irina se întinde leneşă pe divanul scund, ce apucături de odaliscă, cu 
mâinile sub ceafă, îmi surprinde privirea, se înfășoară în pătură Pan-Am ca 
într-o inexpugnabilă platoșă albastră. 

— O fiesta neagră, şoptește cu voce nouă, străină, din adâncul pieptului, 
nu ştiu cum rezist să stau în fotoliu când adaugă, şi ochii ei au o sclipire 


molcomă: îți mulțumesc pentru Conackry... 

Se desfăşoară din cetăţuia albastră și rămâne așa, moale, toropită, toată o 
chemare, fotoliul zboară de sub mine, covorul „Visit Japan by Air-Japan” 
mi se încurcă în picioare, pătura moale se boţeşte sub noi când Irina, 
fierbinte, mi se agaţă de gât, mă îngrop în ea ca într-o groapă, de jar bun, 
toate se amestecă, de undeva, de nu ştiu unde, poate tocmai de la Camegie 
Hall, un sunet amplu vine și ne ia pe sus, învârtejiţi, dispărem tâmpiţi în 
vibrația aceea profundă, când mă ştiu iar eu Irina gâfâie încetişor lângă 
mine, fire lungi de păr negru sunt lipite minunat şi caraghios de fruntea 
umedă, glasul moale supus, e încărcat de ceea ce, chiar dacă aș fi un tip 
cumplit de sigur de mine, încă nu știu daca m-aş încumeta să numesc 
fericire... 

— Oooo, explică Irina mai târziu, dar asta e mai târziu — s-a ghemuit în 
halatul albastru, iar eu şed, turcește, pe o pernă aruncată în mijlocul 
divanului — jazz-man-ul cel bătrân şi celebru, sărbătoritul, nu e atât de 
grozav, sau n-a vrut să fie în seara aia. Dar ceilalți... 

— De unde ştii cât e de celebru... 

— Eram acolo! Spune fata apăsat, iar ăsta e, într-adevăr, un argument. 
Eram printre ei, în ei, buzele negre, dinţii albi, feţele transpirate, gâtlejele 
negre pierdute sub haine, rochii pe care nu le înțelegeam, dar le intuiam 
inestimabile. Și ce ieșea din gâtlejurile lor... N-ai să înţelegi, dă Irina din 
mână, asta trebuie văzut şi auzit. Dar a fost un moment când a ieşit în scenă, 
condus de un Moșş-Crăciun negru... 

— Pușştiul din Conakry... 

— El sau frate-său, face Irina, n-are importanţă. E un luptător cât un 
zgârie-nori, umeri de portavion, talie de femeie-șarpe, sau mai bine de 
stewardesă, negru — cât de negru poate fi un negru, poate doar hainele de pe 
el să fi reuşit să fie un pic mai cernite, ştii, totul — cămașa, sacoul, cravata, 
ochelarii. Oamenii spun că ar fi orb dar eu nu cred, pentru că nu poate 
exista un luptător orb, iar omul acela era un luptător, şi încă unul înţelept, 
care ştia despre mine tot ce se poate ști, și încă ceva pe deasupra. Cred că 
ştia și de tine, dar asta mă scădea în ochii lui. Ochii ascunși sub ochelarii 
întunecaţi, cu rame late. Are fața îngustă cât lama de topor bine ascuţită, 
fata îngustă pe umerii aceia laţi îi făcea şi mai laţi decât erau. Cânta la pian, 
adică se scurgea în pian prin degetele lungi, puternice, necrezut de subțiri, 
ca ramurile arborilor otrăvitori din deșerturi, sau pianul se strecura, în el, nu 
mai ştiu exact, şi unde degetele atingeau clapele, ieșeau scântei. Ascultă, era 


ca într-un tanc aşezat la pianul acela negru şi uriaş, centaur de om cu pian, 
nu mai știam-bine care-i unul și care celălalt pentru că închisesem ochii, sau 
nici măcar nu-i închisesem, eram oarbă pentru că nu mai aveam nevoie de 
ochi, şi apoi avea şi el clapele lui, dinţi de fildeş — ca şi pianul. Se legăna 
cântând, îşi rezemase lancea de pian, dar nu una din astea — Irina arată cu 
degetul, dispreţuitoare, lăncile Steel Corporation nichelate şi perfect 
lustruite — ci o lance autentică, cu vârf de piatră vulcanică dură, legată cu 
tendoane de animale sălbatice, din cele care trăiesc doar în străfundurile 
junglei și ies la iveală numai noaptea. Am vrut să plec când a terminat, nu 
puteam înghiți mai mult în seara aceea, adică credeam că nu pot, dar a 
apărut o negresă subțire, urâtă ca o mască africană și deşteaptă cât înţelepţii 
unei uniuni de triburi, abia atunci a început spectacolul, dar ce... Irina se 
întrerupe, bate înciudată cu pumnul drept în palma stângă, strânge palma 
peste pumnul închis: La traversarea înapoi, peste Terra Nova şi peste 
Atlantic, am avut furtună, a fost o traversare grea, dar eu am aflat asta abia 
acasă, după aterizare. Ascultă, ăia se jucau: se jucau pe scenă frângându-se, 
plângând, dându-și duhul acolo — mişcându-se, numai ei doi, disprețuind 
cele trei mii de puşti neșştiutori — urlând, un dispreţ sălbatic şi nepăsător, 
dansau aruncând aerul de la unul la altul, în gheme, panglici, lungi șuvoaie 
colorate — știi, sunete — împletindu-se, înălțându-se împreună și spărgându- 
se în tunet de tavanul sălii. Eram acolo, eram în ei, între ei, în sunetele alea, 
totul era sunet, fierbinte, ecuator, nisipuri încinse, lei în savană, corăbii cu 
sclavi prinşi în cătuşe de aramă, și un taxi galben ţipător între zidurile 
cenuşii din Brooklyn, turnurile de la Otopeni, avionul tău argintiu — și eu pe 
undeva, umilă, înspăimântându-mă de atâta neputinţă, dar de unde? Şi 
dragoste, multă dragoste, dar simplu și total — te iubesc — atât, însă rosteau 
cuvântul greu, ca turnat în aramă masivă, şi reușeau să convingă. Pe urmă... 

Ridică din umeri, se smulge din ea însăși: Nu pot. Nimeni nu poate; 
trebuie să fii acolo. Se lipește de mine, simt prin halatul pufos corpul 
fierbinte. Stăm aşa, îmbrăţișaţi, mă fac că nu observ umbra neagră, 
prelungă, a unui rechin-ucigaș, strecurându-se precaut și dispărând în 
valurile cuverturii albastre de pe divan. 

Am fost de serviciu la start în noaptea în care a catapultat Zet. Fatty — 
perpetuu navigator — plecase să se însoare, nimeni nu bănuia că tăcutul 
mamut cu păr negru pe piept s-ar putea însura vreodată, aşteptam să vedem 
cu ce domniță-elefăntiță se va întoarce. A fost o noapte liniștită, senină, luna 
mare, rotundă, palidă ca o liceeană în al cărei caiet s-a găsit prima scrisoare 


de dragoste; nu intraţi cu ghetele de zbor în sufletul elevilor de liceu... Zet 
a catapultat din decolare, de fapt la douăzeci și cinci-treizeci de secunde, 
după decolare, flacăra forțajului a coborât brusc, frângându-se, 
conducătorul de zbor a strigat în microfon, nu ţin minte ce, nu era nimic de 
strigat, eram toţi adunaţi în ochi, iar ochii erau departe, dincolo de cristalul 
cu luciri întunecate al zebrei; sorbeau flacăra frântă prăvălită brutal, 
agitându-se spasmodic, avertizând: A horcăit scurt radioul. Zet încerca să 
raporteze, a trosnit sec în difuzor, ca atunci când se rupe o creangă de brad 
uscată, prea uscată. Apoi a răsărit luna, întâi o geană măruntă de luminii 
pâlpâitoare a șovăit pe marginea orizontului, a crescut curbându-se către 
cerul negru, s-a umflat brusc, pe discul mat, portocaliu s-a profilat un 
copac, ca un țipăt, cu crengile contorsionate patetic, agăţate de flăcări. 
Dansau și se încolăceau șerpi negri de fum pe sfera de flacără mată, şerpi 
groși, veninoșşi, cei mai veninoși. Apoi globul de foc, petrol arzând de-a 
valma cu avionul, și încă, cu o mână de gânduri înnebunite, s-a desprins de 
pământ, a urcat după o traiectorie bizară, răsucită în zig-zag-uri fantastice, 
s-a spart tăcut, golindu-se în el însuși. Și doar atunci mi-am dat seama că 
luna răsărise de mult, în partea opusă, spre fluviu, ceea ce sorbeam cu ochii 
goi era explozia avionului lui Zet. Copacul negru, îmbrăţișând cerul cu 
crengile contorsionate, mi s-a plimbat multă vreme prin creier, sub pleoape, 
ajungea să închid ochii, doar târziu am scăpat de ramurile arse, după alte 
nopţi de zbor — mă rog — nici atunci, a dispărut definitiv după o noapte cu 
Irina, Dumnezeule, ce noapte, cu fruntea sprijinită de pieptul cald, dar aşa, 
încercând să mă ascund și dându-mă gol, fără nici o ruşine. Asta a fost însă 
mai târziu — atunci, în noaptea aceea, a coborât în zebra cu pereţi de cristal 
o apă neagră, grea, tulbure, în care ne mișcam agale, cu gesturi moi. 
Ghiceam fețe grave şi curioase sub căşti albe îngrămădite dincolo de ușă, 
nimeni nu intra — lege de aerodrom. 'Trebuiau aduși ceilalți la aterizare, erau 
din cei mici, cu multă grijă, ca pe vase pântecoase cu nitroglicerină, turnate 
în sticla cea mai fină, spărgându-se în mii de ţăndări la cea mai mică 
lovitură, nimeni nu ştie ce se răsuceșşte, se încordează și stă să plesnească în 
pilotul care a văzut din aer prăbușirea. Eu habar n-am, nici nu-mi doresc să 
aflu. 

„Venim să aterizăm la dumneavoastră, şaisprezece bucăţi”, când a fost 
asta, anul trecut, în dublă cu Emil, zona trei, învârteam un viraj pe stânga la 
verticala lacurilor, era vară, era cald, viraj larg, leneş, „ce dracu-a făcut 
Emil — de unde şaisprezece? Sunt programati?” 


Am ridicat din umeri, nu erau. 

— Redu, am spus, n-am așteptat, am redus motorul la economic, 
şaisprezece avioane de la un vecin, încă zece douăsprezece decolate de la 
noi... Nu ne băgăm, am adăugat, lasă-i să aterizeze, aveam gaz pentru încă 
patruzeci de minute. Nu întreba nimeni „de ce”, plutea în aer. Noi doi eram 
într-o poziţie bună, în ajun plouase, ploaia curăţase aerul, de la trei mii de 
metri se contura perfect litoralul, dacă luam înălțime spre est-nord-est 
puteam vede pista de la vecini, pista neobișnuită, prelungită cu o coadă albă 
spre nord, să poată ateriza și avioane din cele mai mari, Jumbo-Jeturi ticsite 
cu turiști blonzi. Am luat înălțime spre est-nord-est, nu mult, n-a fost 
nevoie, seara plouase, ploaia curăţase totul, de la cinci mii două sute de 
metri distingeam clar pata întunecată şi norul gri-negru de fum întinzându- 
se și sluțind albul pistei aceleia prelungită spre nord. Dar noi eram la cinci 
mii două sute de metri, și încă, la treizeci de kilometri, sud-vest — erau unii 
care trecuseră prin norul acela de fum, li se întunecase o clipă cabină în 
volutele negre cu luciri roşii, slabe sub soarele puternic de vară. 

A troznit ceva scurt, am tresărit întorcând capul, se frânsese creionul 
gros, bine ascuţit, din mâna conducătorului de zbor. A dat pe gât paharul cu 
apă de lângă el — paharul acela pe care nu-l bea nimeni niciodată — și a 
continuat să dirijeze calm aterizarea celor din aer. Mă ardea un gând crud, la 
război cad mulţi, la război e firesc, sunt pregătit să-i văd căzând, în orice 
clipă şi eu... Am dat din mână, secundele se lungeau devenind păstoase, 
nici un cuvânt repezit, nici un gest necontrolat, simţeam tensiunea crescând, 
apăsa un val surd pereţii de cristal, cum naiba nu plesnea cristalul, totul se 
desfășura atât de calm şi ordonat. După ce ultimul avion a aterizat, 
colonelul a aruncat frântura de creion, s-a lăsat să lunece în scaun, a întins 
picioarele sub pupitrul lung cu aparatură radio, a scrâșnit niște dumnezei 
care au cutremurat tumul, de beton și sticlă. 

— Lumina. 

M-am uitat la ceas, trecuseră douăsprezece minute de la decolarea lui Z. 
Colonelul a oftat, s-a ghemuit ca pentru un salt, a întins mâna după 
telefonul roșu, al cărui receptor e prins de aparat cu fir gros, alb, răsucit în 
spirală. 


* 


Cineva a lipit-o pe Goldie Hawn de ușa interioară a unui dulap din sala 
de echipare; fata din, „Fluturii sunt liberi” priveşte cu ochi mari, 
minunându-se de atâta linişte. Ne-am împrăștiat prin toată celula de alarmă, 
se tace, ce ar fi de spus?! Îmi privesc ceasul, Tellus cel cu limbi din aur 
curat, niciodată nu s-au mișcat atât de greu limbile din aur curat. 

— Trei ore... 

Două exclamaţii simultane, „imposibil”, Chioru se uită la Kron-Prinz, 
Prinz se holbează la Chioru, „ce mult”, face Chioru, „ce puţin” se 
minunează Prinz, actrița blondă şi încă nu sunt pe deplin lămurit, dezolant 
de urâtă sau minunat de frumoasă, surâde vag pe ușa dulapului. Ne omorâm 
timpul la celulă, s-au format echipe de căutare, „piloţii nu”, „de ce nu?” 
„Ştii cât costă pregătirea unui pilot?” Ştiam, am ridicat din umeri, Suntem 
prea scumpi ca să fim prăpădiţi în operaţiuni umanitare. Truţă pretinde că a 
văzut flacăra de la scaunul de catapultare, două jeturi roşii-aurii, scurte, 
subțiri, despărțindu-se de avionul care se prăbuşea. Venea la aterizare, era la 
virajul patru când a decolat Zet, a văzut totul ca la cinema. Stăm de trei ore 
aici, în salopete de zbor, unii nu şi-au scos nici costumele de suprasarcină, 
ne apără, trufașă, uniforma nu prea arătoasă a profesiei. S-au epuizat 
întrebările gen: ce s-o fi întâmplat”, numai cei mici pun asemenea întrebări 
şi se uită lung în aşteptarea răspunsului care nu vine. Kron-Prinz — se ridică, 
se întinde, cască prelung. 

— Să mergem. 

— Unde naiba vrei să mergi? 

Truţă se răstește, primele cuvinte rostite pe ton ridicat în ultimele trei 
ore, tresărim surprinși. 

— Să-mi liniştesc soţia, explică candid Prinz-ul. Prind privirea lui 
Chioru, dau din cap, soţia, înţelegi, Chioru răspunde ridicând umerii osoși 
sub salopetă. Maria nu are nevoie să fie liniștită. 

— După aia ne întoarcem. 

Chioru rămâne ultimul, cotrobăie în dulap mormăind, trânteşte uşa de 
metal, actrița blondă întoarce spatele nituit, vopsit albastru. Mergem în 
linie, siluete negre, pe aleea luminată de lună, în spate balizajul rămas 
aprins, niciodată n-a rămas aprins până la ora asta. Cineva se poticnește în 
rosturile dintre plăcile de beton, smoala a sărit de mult, înjură în surdină. 
Fără grabă, știm ce ne aşteaptă, adică însuraţii ştiu, îmi spun cu ușurare 


răutăcioasă, rămân puţin în urmă, câmpia luminată de lună e neagră, 
moartă, calcinată. Breteaua scurtă coteşte pe alee, aleea șerpuieşte prin faţa 
popotei, trece pe lângă comandament, poarta, dincolo de poartă, stăpânindu- 
şi agitația, ţinându-şi sufletul în ochii scormonind lacomi și cruzi 
întunericul aleii, soțiile. Lucrurile astea se află întotdeauna, dracu ştie cum, 
se vorbeşte de femei care ţin socoteala decolărilor și aterizărilor, merg la 
culcare doar după ce aterizează ultimul avion, se află și gata. Vor pleca una 
câte una, agăţate de braţele soților, ocrotite, ocrotind, moleșite de prezența 
liniştitoare, liniştind, tăcute, discrete, necesare, foarte necesare, stăpânindu- 
şi cu greu în piept, pe buze, suspinul de ușurare. Și brusc, mă opresc: inutil, 
sunt inutil, sunt refuzat acestei reîntâlniri, revederi, reveniri fierbinţi. Ca și 
femeia care se va întoarce acasă singură, cu paşi grei, șovăielnici, și nimeni 
nu-i va spune nimic, pentru că nu e nimic de spus. Irina, aeronava imensă 
aterizând greoaie, ca o balenă obosită de călătoria ei misterioasă de la un 
continent la altul, aşteptarea în holul zgomotos al aeroportului, geanta de 
voiaj albastră cu litere albe, glasul răgușit: „sunt moartă de oboseală”. Se 
poate și altfel, îmi spun, surâd strâmb, grăbesc pasul după grupul argintat 
caraghios de lună. 

Pe urmă simt mâna cuiva strângându-mi braţul, Mihăiţă, ăsta-i Mihăiţă, 
numai el strânge așa, fără măsură, doare mâna de strânsoare, prin mâneca 
groasă a combinezonului de zbor. Ne oprim fără să credem, ce ar fi de 
crezut, cu ochii țintă la silueta-greoaie, pune o pată albă pe cenușa câmpiei 
luminate de lună, silueta aceea. Așa alb, argintat uşor în penumbra cutelor, 
luceşte numai, mătasea de parașută, ştiu bine, de la lansările de noapte, în 
noaptea asta n-a fost nici o lansare... 

— Ce-aţi încremenit? 

Încremenit, ăsta e cuvântul, şi încă pe veci, prinşi cu capul, cu umerii, cu 
genunchii, într-un zid cald şi bun. Vocea groasă, imposibil de confundat, 
continuă: 

— Credeţi că sunt vreo stafie? 

Ne repezim în goană, coborâm taluzul şoselei împiedicându-ne, 
îmbrâncindu-ne, gâfâind; Zet râde la noi de dincolo de mormanul de 
mătase, o clipă mă furnică și se zbate înnebunitor gândul că pământul ăsta 
pe care se petrec atâtea minuni s-ar putea răci vreodată. 

— Măi, când m-am născut eu a murit moartea! 

— Am îmbătrânit, face Chioru. 


Mergem spre hangare, Chioru azvârle ghetele de zbor în pași gigantici, 
tropăi gâfâind pe lângă el, e o zi ușoară, străvezie, mirosind frumos a 
cântece medievale cu clinguri sonore şi simple — una din zilele când toate 
găurile sunt umplute cu o spumă elastică, iar crăpăturile murdare au 
dispărut sub un strat lat de vopsea albastră. 

— Am îmbătrânit, repetă, umerii costelivi se înalță, epoleţii se saltă și 
coboară. O formaţie trece la verticală huruind, burţile nituite, boturile 
ascuţite, aripile mici, scurte, repezite mult înapoi. 

Ştii ce mult doream un turometru pentru maşină... 

A da, turometrul mult visat. Chioru ar pune pe iubitul Mercedes tabloul 
de bord din cabina avionului, dacă ar avea unde. 

— ÎI plimb de o săptămână în porthart, continuă visător, nu l-am montat 
încă. Adun ploţi, sârme, şuruburi, să fac o treabă — șovăie, desenează literele 
cu gesturi mari prin aerul festiv: — gos-po-dă-reas-că. Fii atent, gos-po-dă- 
reas-că. 

Se strâmbă, ca de caise necoapte: 

— Altă dată stăteam o noapte întreagă să-l montez, chiar dacă trebuia să 
improvizez ceva. Asta o fi mult dorita maturizare pe care o așteaptă taică- 
meu cu atâta nerăbdare... 

În casa aceea, cu urmele palide ale tablourilor scoase de pe pereţi. Pe 
mine, ziua luminoasă mă împiedică să văd legătura dintre tatăl lui Chioru şi 
un lucru făcut solid. 

— Şi? 

— Nu-mi convine, zvârle Chioru peste umăr, accelerează mai mult 
mersul, trebuie să fug după el. Ne ducem să vedem avionul lui Zet, ce a mai 
rămas din el, și dacă Chioru... Chestia cu turometrul e moft, prietenul meu 
nu s-a obosit până la hangar să vadă rămășițele glorioase ale propriului 
avion din care catapultase, dacă, vrea jaloane pe marginea existenţei sale de 
pilot, atunci plimbarea asta e un asemenea jalon. Așa gândesc eu, care n-am 
catapultat, dar nu pot ști ce e în capul acelora care-au avut plăcerea. Şi 
brusc se strânge o amintire grea şi, dureroasă, nepotrivită cu ziua vopsită în 
albastru și cu stratul de spumă trandafirie în care ghetele de zbor se afundă 
înăbuşit până la marginea carâmbilor înalți: munții abrupți mărginind valea 
îngustă, poteca în zigzaguri, ascuţite, numai crestele, sus, luceau stins, 
roşietic, pe albastrul blond din amurg. Coboram de la cabana Caraiman, 
alergam tăind coturile cărării, sărind râpele mici — de argilă portocalie, 
sfărâmicioasă, alunecând pe cercurile sărace de iarbă, derapând și 


ridicându-mă iar, peste două ore trebuia să fiu jos, în Buşteni, mă aștepta... 
Nu importă cine aștepta, alergam. Atunci am auzit, rucsacul atârna, l-am 
scos ținându-l de curelele vechi, subţiate, îngustate de purtat, înnegrite de 
sudoare — atunci am auzit melodia limpede, ușor tărăgănată, săltând domol 
peste pietre mari, rostogolindu-se netedă și liniștită la vale, uşor, fără să-și 
încreţească faţa lină și întunecată de apă adâncă, melodia caldă care a venit, 
m-a înconjurat recunoscându-mă, s-a lipit moale şi complet, ca mantaua 
scoicii de rotundul scump și dureros din sidef lucitor. Atunci am auzit, m- 
am ridicat îndreptându-mă spre ea, umplea valea, golurile dintre stânci, 
râpile mici, șanțurile nisipoase croite de torente deja scurse, cele mai subțiri 
crăpături le umplea melodia domoală și fremătătoare, izbucnind când şi 
când, neașteptat, într-un tumult înăbușit. Mergeam ca în vis târând rucsacul, 
cum se mula corul acela liniştitor pe stânci îndulcindu-le conturul, 
încălzindu-le cu lumina zilei care se ducea, nu întrebam de unde, nu 
interesa cum, zburaseră vâjâind întrebările, se dizolvaseră, dispăruseră 
bătând din aripi moi, în cântecul simplu și dens. Atât a fost, adică după ce 
am cotit şi i-am văzut șezând pe bolovanii mari din mijlocul unui platou, și 
când m-au văzut, melodia s-a frânt brusc, a planat stins peste vale, peste 
stâncile roşii, peste cer, și s-a topit, a dispărut, se făcuse deodată rece, eram 
nedumerit, vulnerabil, strângând aiurea cureaua tocită a rucsacului: de ce 
tăceau? Se uitau la mine cu obidă, refuzam să înţeleg, veneam spre ei, 
mergeam cu ei, privirea tăcută care mă petrecea era un refuz — rupsesem 
vraja — durea ca o jignire. 

Mă scutur, de unde amintirea grea, neliniştitoare, în ziua sidefie şi 
albastră? Am o strângere de inimă, de ce, când Chioru se opreşte în spatele 
hangarului și face un gest teatral prezentând larg bucăţile de tablă arsa, 
frânturi de longeroane, cadre contorsionate, rupte, nervuri despicate, lise din 
dural frânte, ca niște bețe de chibrit. Avionul lui Zet s-a înfipt în pământ, s-a 
înfipt ca o scobitoare într-o bucată de cașcaval, n-a ricoşat, s-a dus adânc, l- 
au scos cu excavatorul, compactizat bizar din cauza izbiturii. Ampenajul a 
rămas întreg, deriva masivă, conul parașutei de frânare, unul din 
stabilizatoare, şi, ciudat, aşa rămășițe frânte, păstrează întreg aerul semet, 
amenințător, farmecul de linie îndelung gândită și perfect cizelată, aer de 
avion Au rămas întregi jambele groase, genţile roților — cauciucurile au ars 
— şi cam atât; ocolim mormanul de metal convertit brutal în fiare vechi, 
mormăi câte o denumire, un reper, atunci când recunoaștem — ni se pare că 
recunoaștem — sub carcasa strâmbă, calcinată, chinuită, un agregat sau un 


dispozitiv cunoscut. Chioru se apleacă cu un aer vinovat, desface piulițe, 
strecoară şuruburi și un capac mic, dreptunghiular, din tablă de aluminiu, în 
buzunarele salopetei de zbor. Ridic din umeri, fluier privindu-l batjocoritor, 
„O, din ţărână în ţărână întunecată”. Piese absolut indispensabile pentru 
turometrul ăla nenorocit, de avionul lui Vali, de altele, nu se atingea nimeni, 
doar cei din comisia de anchetă, din ăsta amatorii de chilipiruri au ales ce 
doreau, incredibil câte fleacuri folositoare rămân dintr-un avion ars, 
prăbușit, izbit, explodat, intrat în pământ, dezgropat cu excavatorul şi tăiat 
bucăţi cu aparatul de sudură. Mormânt de clovn pe care, oricât te-ai vrea 
pios, nu ţi-l aminteşti decât râzând, asta ușurează, e bine așa, normal să uiţi, 
să-ţi aduci aminte numai când ai chef de aduceri aminte. E necesar. Ocolim 
hangarul, pe plăcile de beton, lângă portierele înalte și masive, înşirate la 
soare în ordine, ca pe planșe, ansamblurile motorului. Numai că astea sunt 
arse, sfâşiate, au un aer jalnic de funingine groasă, paletele rupte ale 
compresorului, camerele de ardere ca nişte burlane turtite rămase de la o 
bucătărie de campanie explodată pe câmpul de luptă, turbina, ajutajul, oţel 
lucrând curent la 2000 de grade Celsius, mototolit în asemenea hal, 
avertisment cât se poate de valabil. Chiar și cele mai dure oțeluri etc. Ne 
rezemăm de portierele hangarului, imense, sprijinind cerul în coloane 
masive de metal, Chioru nu uită să întrebe nici acum, eram sigur, dând 
capul mult pe spate şi strâmbându-se, dar nu de soare, soarele mai are de 
mers o bucată bună până să-l ardă, să-ţi strălucească în ochi, nu uită să 
întrebe nici acum: 

— Ţii minte ce scria aici? 

Cu litere mari de var, de-a lungul nervurilor ferecate în nituri cu capul 
rotund, cât o monedă veche de argint „PORTANŢA E O FLOARE CE 
ÎNFLOREȘTE DIN VITEZĂ”, şi încă, dar asta n-am înţeles decât după ce 
am văzut la Muzeul Militar avioanele acelea care au zburat nu grozav de 
demult chiar pe aerodromul nostru, iar pentru mine sunt deja istorie, mai 
scria: „DACA VREI SĂ TE RĂTĂCEȘTI, IA-TE DUPĂ BUSOLĂ”. Să 
mori de râs, chiar râdeam lângă aparatele vechi, pleoștite, cu sârmele 
comenzilor întinse de-a lungul fuselajului cu moriștile, anemometrelor 
agăţate în păienjenișul hobanelor, cu motoare asmatice sub capotele 
afumate. Dar adevărurile vechi au fost scrise cu trupuri de piloți prăbușite 
pe pistă, ori împrăștiate aiurea, prin coclauri nici acum călcate de picior de 
muritor, la graniţa cu celălalt tărâm. Literele de var au fost rașchetate, varul 
sărea în așchii mărunte, soldaţii care răzuiau purtau ochelari de protecţie, 


fiinţe obtuze cu ochi telescopici. Inscripţiile n-au mai fost refăcute ca în 
ceilalți ani, tradiție de aerodrom; simplu și în tăcere, fără explicaţii, 
portierele au fost vopsite în kaki proaspăt, cu miros de pământ reavăn. 

Chioru visează în poziţia lui favorită, sprijinind metalul masiv cu talpa 
piciorului îndoit din genunchi, cu ochii pierduţi în gol. 

— Hei! 

Chioru înclină capul, faţa îngustă are iar expresia de stârc nefericit, pe 
care o asociez cu perioada când Maria era dusă dintre noi. Priveşte motorul 
calcinat, înşirat pe plăcile de beton, priveşte peste umăr, prin grosimea 
portierelor hangarului, prin oamenii care lucrează înăuntru la avioane, prin 
peretele din fund, zid de cărămidă afumată, priveşte grămada de fier mort şi 
scoate de undeva o întrebare care-mi dă târcoale de azi dimineaţă nu numai 
mie, pluteşte în aer la popotă, la „Casa albă”, la celulă şi la zebră, atârnă 
deasupra liniei de avioane, se târăște insistentă după fiecare pilot, după 
fiecare om de pe aerodrom, Chioru e primul care o rosteşte cu glas tare, 
dându-i forma unei spaime nelămurite: 

— Ce crezi, Zet o să mai zboare? 

A mai fost o noapte în care era să rămân: o noapte împâclită, argintată de 
lună, una din nopţile justificând cu vârf cele 5 500 de calorii și pacheţelul 
zilnic de ciocolată amăruie, pacheţel rămas de-a curmezișul atâtor gâtleje, 
concediul suplimentar „de recuperare” în stațiuni montane, testele insipide 
din cabinetul de psihologie, orele de antrenament la cabină şi, mai ales, una 
din nopţile care-mi dau dreptul să fiu aşa cum sunt, sclipindu-mi triumfal 
cucul de aur de pe șapcă şi vulturul de argint de pe piept; având ca 
judecători numai pe cei care au trăit asemenea nopţi. Nopți bezmetice în 
care arzi în fiecare secundă o dată, încă o dată, încă o dată, secundele se duc 
vâjâind, te lasă sleit, stors, abia mai poţi spune cu voce cleioasă și jura pe ce 
ai mai de neatins şi de neclintit — NU! 

— Eventual baţi cu pumnul în masă — dacă e vreo masă pe acolo, și 
toate astea ţin, veşnice şi imuabile, până a doua zi dimineață. O noapte de 
răscruce, un cerc mai negru, mai lat, mai puternic, în alternanţa de inele 
albe și negre ce ne alcătuiesc, inelul acela în care se ştirbesc şi se opresc 
cele mai dure, mai strălucitoare securi. Am decolat în forțaj, cum ne-am 
desprins am intrat cu capul, cu umerii, cu pieptul, într-o pâclă densă, 
strălucitoare, înșelătoare ca focurile care rătăcesc noaptea pe suprafaţa 
mlaștinilor. Eram de fapt într-o mlaștină stătută de lumină argintie, vâscoasă 
pământul dispăruse când roţile se ridicaseră la câţiva centimetri de betonul 


pistei și aşa, suspendaţi, am mărit la maximum luminozitatea becurilor roşii 
din cabină. Am cabrat MIG-ul, vroiam să ies mai repede din stratul de pâclă 
groasă, pe la 4000 de metri au început să se vadă stele, am îndulcit panta de 
urcare, am decuplat forțajul. Am virat stânga, l-am auzit pe Costel-Adonis, 
„prinţul nopţilor de vară”, cerând aterizarea, acul variometrului se apropia 
de zero orizontala, atunci am simţit avionul plecând brusc de sub mine, 
înfundându-se brutal, cu botul deodată ridicat, am tras instinctiv manșa, să 
opresc căderea neașteptată, motorul a tușit înecat, a bolborosit, îşi 
schimbase ronrăitul molcom care nu se aude; se simte în trepidaţiile 
mărunte, reținute ale avionului, se simte copleşitor, cu tot corpul, îşi 
schimbase  uruitul liniştitor într-un zgrepțănat bolnăvicios, cădeam 
paraşutat, legănând neputincios aripile boante, în aiureala oarbă și 
strălucitoare de sub noi. Pe urmă avionul a ridicat coada repezindu-se 
înainte, picam, am redresat, normal, mersul motorului rotund, acele 
turometrului tremurând mărunt în dreptul turajelor optime, temperatura 
gazelor — 700 de grade, firesc. Am mişcat maneta de gaze, turajul creștea și 
scădea urmărind docil mișcările mele, conul, presiunea la ulei — normal. Am 
tras manșa, mi se păruse, nu, dacă încep să mi se pară asemenea lucruri sunt 
bun de trecut la transport sau la elicoptere. Am virat din nou pe 300 de 
grade, în pantă de urcare, nu mă puteam hotărî să raportez jos, MIG-ul își 
plimba liniştit luminile roșii pe orizont, motorul uruia cântecul molcom de 
drum-bun, mi-am întins picioarele sub tabloul de bord. 

Din nou înfundarea bruscă și necontrolată de avion bolnav, mersul 
zgrebțănat, înjectoarele pulverizau scrâșnind zgură aspră în lagărele 
rulmenţilor, nu ulei special pentru motoare reactive, ulei triplu rafinat, 
amestecat din belșug cu cei mai sofisticaţi aditivi, din aceia care permit să 
mai zbori o oră după ce ultima picătură de lubrifiant s-a scurs din instalaţia 
de ungere. MIG-ul se legăna pe aripile scurte, neputincioase să-l susțină în 
noapte, 400 de kilograme grele pe metru pătrat de tablă nituită sclipind stins 
în lumina copleșitoare, argintie, curgând necontenit de pretutindeni. Acele 
turometrului oscilau nebune, temperatura gazelor creştea și scădea 
spasmodic, respirație sugrumată, toată alcătuirea aceea înțeleaptă de metal, 
foc, geniu electronic, se legăna şi se balansa necontrolat, scurgându-se în 
jos prin mlaștina de argint îngheţat. Am raportat la radio: motorul are 
oscilații mari de turaj, și de tracţiune, nu sunt sigur că degetul înmănuşat nu 
tremura pe emisie, n-avea voie să tremure, m-am proptit în paloniere, am 


virat spre aerodrom, avionul se supunea, tremurând neputincios și şovăitor 
comenzile. 

— Poţi să-l aduci acasă? 

Puteam. Adică, încercam. Era prost că motorul putea să mă lase de tot, 
în orice clipă, fără avertisment; am redus turajul, am început un picaj 
prelung cu pantă lină, un picaj care, după calculele mele leşinate, trebuia să 
se termine cu redresarea deasupra pistei. Oscilaţiile încetaseră, am îndulcit 
panta, aveam nevoie de înălțime, temperatura, conul, presiunea de ulei — 
parcă-și bătea joc, am înclinat avionul încercând să pătrund cu privirea 
dincolo de pereţii argintaţi ai sferei opace în care zburam, nu reușeam, ochii 
pe aparate, mă felicitam că nu apucasem să mă depărtez mult de casă. 
Atunci au fluturat din nou acele turometrului, asta era înnebunitor, ca 
începea iar, și iar, și de fiecare dată putea fi pentru ultima oară, aveam încă 
înălțime, puteam catapulta, au fluturat acele turometrului, mă despica, 
leşinător şi cald, oscilaţia bruscă a acelor ascuţite, am simţit legănarea 
moale, bolnăvicioasă, căderea parașutată, tracțiunea scădea mai mult de 
jumătate, îmi spuneam ca ar fi cazul să mă obişnuiesc, sunt lucruri cu care 
nu te poţi obişnui... 

„Mi-am auzit indicativul în căşti, „ce mai e la tine?,, „normal, am spus, 
am simţit avionul căzând am înghiţit cuvântul la jumătate, rămăsesem 
atârnat în chingi, masca de oxigen se ridica, cobră de cauciuc reţinută de 
furtunul gofrat, plutea înaintea ochilor. Am strâns curelele măștii, am virat 
pe direcţia de aterizare, 1000 de metri înălțime, din nou am simţit avionul 
încordându-se, înscriindu-se pe o traiectorie firească, „proiectoarele”, am 
cerut, nu se vedea nimic, mă rugam ca motorul să meargă rotund, două 
minute, încă două minute numai. Am scos trenul, flapsul... 

De data asta ne-am dus în jos, înfundându-ne clătinat şi cu botul ridicat, 
cel puţin 200 de metri; am crezut că acul 1 al indicatorului n-o să mai revină 
niciodată dincolo de cifrele ştiute ale turaţiilor pentru zbor, a fost o clipă 
lungă, uleioasă, ca guma de mestecat întinsă, Am apropiat picioarele, 
simțind forma mânerelor reci de catapultare între genunchi. L-am auzit pe 
colonel ratând aterizarea cuiva, „lasă-l întâi pe 232”, „mulţumesc”, am 
spus, politicos, motorul funcţiona normal, era chinuitor jocul de-a uite popa 
— nu e popa, dacă tracţiunea s-ar fi redus în apropierea solului, fie chiar în 
redresare, m-aş fi lăţit pe pistă cu avion cu tot, chiftea crudă izbită de 
ciment. Am mângâiat pe furiș maneta de gaze, am spus ceva, ceva gen: 
„MIG-ule, nu mă lăsa”, era în interesul amândurora, motorul capricios şi cu 


toane ca o curtezană în zilele de glorie, încă puţin, începusem să văd 
balizele roșii de intrare, lumina proiectoarelor împlântându-se albastră și 
despicând argintul obositor, încă puţin, te rog frumos, parcă n-ai avea şi tu 
interes, viteza scădea primejdios de mult, trebuia să mai pun motor, nu 
vroiam, simțeam undeva un echilibru între rotirile fireşti ale turbinei şi forţa 
aceea scrâșnitoare, care frâna, trebuia să menţin echilibrul fragil, să nu mișc 
maneta de gaze, viteza scădea, am împins înainte, câţiva milimetri, câteva 
sute de ture câteva zeci de kilograme-forţa, „fără strat limită”, „fără”, a 
confirmat conducătorul de zbor, motorul a gâlgâit înfundat, a tuşit uscat, 
strângeam manşa hotărât să parez înfundarea aceea moale, nu s-a înfundat, 
a tușit numai, simţeam, compresorul tocând în felii spiralate de lumină aerul 
albastru-argintiu, intram în raza proiectorului de aterizare, am redresat, 
„ţine-l aşa”, fâşâitul uscat al roţilor atingând betonul... 

Am deschis cupola, au irupt peste marginea cabinei trei capete negre, 
înghesuite, balaur de întuneric sclipindu-și roșu dinţii în lumina bordului: 
tehnicul de avion, inginerul, aferaţi, vroiau să afle cu lux de amănunte ce se 
întâmplase. Îmi era somn, mă cuprinsese brusc o moleșeală caldă urcând 
din ghetele îmblănite, aş fi dat fata împăratului Verde și trei sferturi din 
împărăție pentru un gât de Pepsi rece. 

— Mâine, am spus, am coborât din avion fără să mă mai preocupe 
aspectul estetic al problemei, alunecam dizgraţios din treaptă în treaptă pe 
scărița îngustă care trepida reţinut; turbina nu se oprise din rotaţie, fuselajul 
gros fremăta surd. Un avion decola în fortaj, s-a desprins în dreptul meu, 
am urmărit coloana lungă de flacără violetă, de magneziu, am deschis 
repede gura, cât de mult puteam: urma zgomotul maselor de aer dislocate cu 
viteza sunetului, mai aveam nevoie de timpane. 

— Pompa de combustibil, cred, am strigat inginerului, am urcat în 
microbuz: „la zebră”. 'Trebuia să-l conving pe colonel să-mi dea alt avion, 
să aprobe să repet ieşirea; nu eram sigur că rezistam o noapte lungă, apoi 
încă o zi și mai lungă, până la startul următor; nu eram sigur că reușeam să 
opresc în mine, singur, amintirea prăbușirii, cădere clătinată cu MIG-ul 
legănându-se neputincios între aripile scurte, sprijinite pe întuneric. Şi am 
simţit deodată, dar am simţit covârşitor, cu tot trupul, cu mâinile, cu 
picioarele, cu ghemul care se tot strângea și se desfăcea la loc în piept. 

— Am simţit că era esenţial să zbor în noaptea aceea. N-a fost nevoie să 
conving pe nimeni: în capul scării spiralate aştepta Fatty, privind 
scormonitor şi curios: 


— Tată, ia calul meu, şi du-te! 

— Care? Am întrebat, grăsanul navigator a ridicat degetul gros în sus, 
admirând sclipirea scurtă a verighetei noi-nouţe în lumina chioară: 

— 4808. 

Era un avion bun; m-am răsucit pe călcâie, am ieşit, în trecere am agăţat 
cu furtunul măștii de oxigen marginea ușii glisante, am smucit cauciucul 
gofrat, s-a întins, a scăpat, s-a strâns la loc, cupla de dural zimţat m-a lovit 
dureros peste degete. Am înjurat, am râs sugând mâna lovită. 

— Ce-i cu el? A întrebat cineva, unul din ofiţerii de transmisiuni. Am 
apucat să aud vocea gravă a lui Fatty în timp ce mă îndreptam spre sclipirea 
verde, roşie, albă a avionului care aștepta pe bretea proptit în jambele 
groase: 

— Nimic, o să fie trist o zi, şi-i trece. 


* 


Se spunea că zburăm pentru bani: la soldă ne umplem căştile albe cu 
hârtii albastre, foşnitoare, avem fiecare mașină, cal de călărie, elefant de 
luptă, iar la avion există un contor care scapă zece lei la trei minute de zbor. 
Se spuneau o groază de lucruri, despre mâncarea pe care o mâncam, 
ciocolata pe care o ronțăiam, despre uniformă, dumnezeule, se revenise la 
uniforma albastră a aviaţiei, purtam acum vechea insignă a regimentelor de 
vânătoare, vulturul cu stemă, nici el nu scăpase, se lăfăia strălucitor pe 
piepturi care nu încrucișaseră niciodată deasupra chingi de parașută; stofa 
albastră era moale şi se potrivea de minune cu argintul aripilor înălțate. 
Chioru ridica din umeri, umerii kaki, am purtat încă multă vreme uniforme 
vechi, nu aveam timp să mergem la croitor, nu era foarte important, ridica, 
din umeri, mototolea staniolul, pătrăţele de ciocolată se spărgeau în solzi, 
mesteca tacticos, pe hârtia ambalajului aruncat litere albe scriau: „Ciocolată 
amăruie”. 

Pe mine poveștile astea mă deranjau într-un mod cu totul special, loveau 
înăuntru, acolo unde se ajunge foarte greu, banii, ciocolata — argumentele 
mele erau altele, fluviul rotindu-se în jurul cabinei, soarele sărind bezmetic 
în colțurile parbrizului, nopţile frânte din celula de alarmă, banda neagră 
acoperind ochiul Mariei, mănușile roase, kapronul uzat al costumelor anti- 
g, aterizarea cu o mână ruptă, la marginea leşinului, stăteam în gerul uscat 
lipit de fuselaj, priveam buimac agitația din jur, pământul se învârtea lent, 
mai rotund ca niciodată — astea erau argumentele mele. 


Nopțile năşteau întrebări, tulburând somnul sănătos de pilot normal. „De 
ce”, cea mai elementară, se potrivea la orice, se lipea ca o ventuză în capul 
lucrurilor fundamentale, asta-i, înaintam în vârstă, începeam să caut un rost 
aerului respirat, avioanele tăceau înţelept sub huse, se rezolvă o groază de 
probleme prin tăceri înțelepte. 

Răspunsul a fost mai târziu, peste nişte ani, dar asta a fost mai târziu, 
celula de alarmă rămăsese mult în urmă, MIG-urile husate, aerodromul — 
acum aveam sub ochi tavanul garsonierei de lângă Piaţa Romană, treceau 
mașini pe strada liniștită, umbra ferestrei clătina ziduri, zâmbeau strâmb 
nemţoaicele, sclipeau palid vârfurile de oţel nichelat ale lănciilor africane. 
Irina era departe, prepara cafele pe meridiane cu — rezonanţe de planetă 
străină, pentru ea globul era un fel de mingiucă frământată între degete; asta 
o scutea de multe, inclusiv de insomnie. Eram elev, din nou elev, de data 
asta al Academiei Militare, nu mai pusesem piciorul în avion de câteva luni, 
timpul, era poate necesar, unul din lucrurile dureroase dar necesare, care 
îndepărtează, și detașează, și clarifică, ca apa cu noroi lăsată într-un pahar — 
se alege ce e limpede și adevărat de mizeria căzută la fund: 

Clădirea copleşitoare din dealul Cotrocenilor ascundea minuni de 
inteligenţă strategică în dosul zidurilor solide, răspundea la o groază de 
întrebări, nu răspundea la întrebările mele. De fapt uitasem, am avut o lună 
de miere cu calculatoarele, Irina îmi adusese o concentrare de geniu 
matematic nu mai mare decât un port-ţigaret, capacitatea lui complexa net, 
pe urmă am cunoscut un calculator adevărat, a cărui memorie găzduia un 
labirint întortocheat de știință, dincolo de puterea obișnuită de înţelegere. 
Eram fericit că mă acceptă, îi apăsam butoanele, conversam în limbaje cu 
rezonanţă de science-fiction — Algol, Fortran, Magiris — ecranul display-ului 
se lumina de curbe savante, unduiau lent în ritmuri strict agloritmizate, 
lăsau o dâră fosforescentă şi dispăreau brusc, curbele acelea. 

Mirosea aproape ca în avion aerul încălzit de blocurile calculatorului, 
închideam ochii, freamătul îndepărtat de măruntaie electronice, totul însă 
mai fin, mai subtil, mai insinuant, inteligență străină, bine delimitată, nu 
mergea întotdeauna, era ceva care vibra tăcut, surd, îndepărtat, punând în 
gardă. Mă rupeam, simţeam catifeaua moale, prelinsă peste metalul 
neaşteptat de dur. Operatori în halate albe priveau strâmb, dar eu găsisem 
un colonel chel care înțelegea, avea și el momente de uluială, lucra de mult 
cu mașini electronice dar nu-şi pierduse stupoarea necesară. Dulapurile de 
metal cromat şi sticlă incasabilă adăposteau minunea conexiunilor, băgam 


setul de cartele, introduceam datele, apăsam pe „Pornit? după un moment 
de șovăială, nu credeam că mai e necesar, era — măruntaiele electronice 
clămpăneau scurt, alergau lungi fâșii luminoase peste şiruri de becuri, se 
întâmplă aproape gândire în spatele panourilor lucitoare, luceau palid, mat, 
cumva misterios, ca o frunte, pe urmă fulgera scurt ecranul display-ului și 
cristale lichide se ordonau inteligibil, alcătuind cifre, cuvinte-răspunsuri. 

Stăteam ceasuri întregi dizolvat în scaunul tumant din fața consolei 
înclinate, eram anulat de ce se întâmplă, osmoză bizară cu mașina care 
începea să nu mai fie maşină, în două ore petrecute acolo deveneam mai 
înţelept cu două, săptămâni. Colonelul chel mă bătea pe umăr — „hai acasă” 
— avea ochi mici, înfundaţi sub sprâncene, luceau de inteligență molcomă, 
ca becurile terminalelor. 

Aş fi vrut să mă laminez peste fiecare centimetru pătrat de calculator, și 
tot nu mi se părea de-ajuns. 

Atât doar, că nu răspundea decât la întrebări pentru care fusese 
programat; ceea ce mă frământa, difuz, nu era de programat. Nu putea fi 
pus în cifre, trasat în curbe, imprimat pe cartele sau pe discuri magnetice. 

Plecam acasă, mergeam aiurea pe străzi cu ochii în cer, cerul mărşăluia 
între rânduri de blocuri biciuit de crengile negre ale copacilor, sus se 
întâmplau tot felul de lucruri grozave, treceau păsări, recunoşteam nori, 
uneori vedeam dâra albă lăsată de avioane, se desfăşura vuruind înfundat şi 
împingea înainte un punct strălucitor. Mă loveam de oameni, piepţi, coate, 
umeri înveliți în stofă, „scuzaţi”, de câteva ori m-am oprit în stâlpi, într-o 
dimineaţă era să dau peste un autobuz roșu cu galben, l-am simţit mai mult 
decât l-am văzut, mirosul de tablă încinsă, a trecut la câţiva centimetri de 
obraz, caroseria gofrată era murdară, muchiile metalului ștanţat se adânceau 
hașurate de un jeg special, tehnic, negru, şi unsuros. Şoferul a frânat icnit, a 
deschis fereastra, înjurătura a plesnit scurt, în cioburi, dimineaţa limpede. 

Am regretat autobuzul evitat în ultimul moment, nu numai odată, aş fi 
terminat instantaneu și fundamental cu întrebările. La regiment lumea era o 
sferă netedă și albastră, dincolo de poarta aerodromului suprafaţa 
strălucitoare se păta, mă strângeam în mine, curgeau lungi dâre de culoare 
închisă, pătând albastrul acela imaculat. Răsăreau între copacii bulevardelor 
tipi care aş fi preferat să nu-i cunosc niciodată, sau dimpotrivă, orașul îmi 
scotea în față oameni, Dumnezeule, OAMENI, niciodată n-am îndrăgit atât 
de adânc şi contradictoriu, nu mă credeam capabil, aproape de durere, 
oamenii care-mi ţineau loc de avioane. 


Irina cobora din cerurile ei de stewardesă, sacoșa PAN-AM era necrezut 
de încăpătoare, inepuizabilă ca un sac de, Moş Crăciun, căpătasem și 
casetofon, și cuţit cu arc, și costum întreg de blugi, nu găseam acolo 
esenţialul. E puţin jalnic și cumva nedrept să găsești esenţialul în altă parte 
decât acolo unde îl aștepți, asta e una din situaţiile fără compromis, ar trebui 
să fie, era foarte greu să nu accept compromisul; se mai adâncea o dâră pe 
suprafaţa sferei albastre, una din dârele care rămân. Și așa, pierzând, 
câștigând, împrăştiind, adunând, risipind nopţi în întrebări fără răspuns și 
încercând să adun lucrurile esenţiale la locul lor, lovindu-mă de copaci, de 
stâlpi, de oameni, de autobuze, am înţeles că devenisem pilot pentru că, 
simplu, aşa eram făcut, chestie de structură, dar fundamentală, izvorâtă din 
prima răsucire a spiralei de ADN care începe să ne alcătuiască, aşa eram noi 
făcuţi, ăștia care ne măcinam anii aiurea în mașinile de zburat — nu puteam 
fără. 

— Ce crezi, Zet o să mai zboare? 

Chioru, întins pe canapea, mișcă prin aer tălpile bascheţilor, și umbrele 
tălpilor aleargă imense pe perete, desenând contururi fantastice. Lasă 
picioarele jos, se aşează pe marginea canapelei cu ceafa rezemată de perete, 
așteptând, întrebarea aruncată rămâne stingheră în aer, se adresează mai 
mult Mariei, Maria tace. Pluteşte de câteva zile între ei ceva bizar, 
misterios, nu neplăcut — ca o caldă înstrăinare, umblă ferindu-se să se 
atingă, parcă ar fi frământaţi şi modelaţi în porţelanul cel mai fin. Maria a 
ridicat fața de pe carte, ceaslovul ei plin cu tainele ce ne alcătuiesc, 
panglica, neagră de catifea îi face ochiul sănătos mai viu, mai strălucitor, nu 
răspunde, se mulțumește să închidă pocnind cartea groasă, o pune deoparte. 
N-a lăsat semn între pagini, nu va relua lectura, mă întind în fotoliu lăsând, 
la rândul meu, cartea închisă să lunece pe covor: 

— Trei copii... Și vârsta... 

Pușştii lui Zet, un băiat, o fată şi încă un băiat. 

— Cu atât mai mult, explică Maria. Decât un tată laş... 

— Continuă. 

Maria face un gest de lehamite, Chioru surâde tainic. 

— În general, spun, am vag sentimentul că fac o gafă zicând asta, dar nu 
mă opresc, aşa gândesc acum, nu văd de ce m-aș ascunde, deși tăcerile 
tainice ale Mariei și ale prietenului meu prevestesc lucruri mari, care mie — 
ca de obicei — îmi scapă, în general, ce facem noi aici, nu-i treabă de 


oameni cu plozi. E prea aproape pista, dacă înțelegeţi, prea mult metal 
fierbinte, şi prea tot timpul. Nu merg, aici, copiii. 

Ceea ce nu-i împiedică pe colegii mei să aibă câte doi-trei urmași, însă 
asta e treaba fiecăruia. Maria se foieşte neliniştitor. Zâmbetul fin, misterios, 
al lui Chioru s-a transformat în rânjet. Deschide, în sfârşit, gura: 

— Nu divaga. Și scurt, adresându-se Mariei: „ce-ţi spuneam?” 

Ce-au avut să-și spună despre mine, ăștia doi? Maria tresare, întinde 
mâinile înainte pentru a se apăra de o lovitură nevăzută, dar de ce mâinile se 
agită, se încordează deasupra cataramei care-i strânge centura lată pe 
şoldurile băieţești, modelând aerul într-un gest tandru și rotund? Priveşte 
îndârjită, mă fac mic sub cuvintele ei: 

— Bravos, biboi. Nătărăi fricoşi. 

— Deci, Zet n-o să mai zboare”?! 

Chioru mai mult afirmă decât întreabă. 

— Nu ştiu, spun, și adaug apăsând cuvântul, căutând să-l desfac în trei, 
un băiat, o fată şi încă un băiat: 

— Copiii. 

Maria sare în picioare înecându-se, panglica neagră desparte în două 
jumătăţi faţa bronzată, pierzându-se sub părul greu: 

— Ce au copiii cu zborul? Ei rămân acasă... 

Asta e o problemă care se cere discutată; întind iar picioarele, 
pregătindu-mă pentru dizertaţie: 

— Fată dragă, deşi la instrucțiuni scrie că avionul nostru de vânătoare e 
monoloc, lucru probat de realitate, n-are decât un singur scaun, în plus n-ai 
putea băga acolo nici un pui de pisică, oricâtă silință ţi-ai da — cu toate 
astea, pilotul nu urcă niciodată singur în cabină, ar fi situaţia ideală, pilotul 
cară după el — cu sau fără voie — un lung cortegiu de... 

Chioru a încrucișat mâinile pe burtă, ascultă superior, binevoitor, 
zâmbind suav sub pleoapele umflate, un Buda cu pântec supt şi nas 
necizelat. 

— Aşa că... 

Telefonul sună în draci săltând receptorul, întrerupându-mă. Chioru 
întinde un braţ neașteptat de lung, „alo”, ascultă nedumerit, încruntă 
sprâncenele, întinde receptorul Mariei. 

— Fir-ar să fie! 

— Da, face Maria în aparat, imediat. 


Aranjează în faţa oglinzii, panglica de catifea cu un gest mecanic, gestul 
cu care altă femeie și-ar potrivi părul: 

— Gradul unu la maternitate. 

— Dacă vrei să iei maşina mea... 

Mai mică, mai sprintenă, mai uşor de condus acuma, noaptea. 

— Mersi, se fandoseşte Maria înţepată, o simt supărată de-a binelea sub 
fandoseala ei — prefer mașina soţului. E mai onestă. 

A spus „sotzului” cu o intonaţie care mă cutremură, îl văd pe Chioru 
chelbos, cu burtă, năpădit de o droaie de plozi murdari, agasanţi, antipatici. 
Se opreşte o clipă în ușă, nu-i înţeleg îndârjirea din glas: 

— Conversaţi-vă în continuare... Babelor. 

— Totuşi, Zet n-o să mai pună piciorul în avion — toarce Chioru pe 
canapea. 

— Ascultă, șuieră Maria, glasul ei e dens, doare, ceva cald se ridică în 
piept și oprește respiraţia ca la film, atunci când regizorul are într-adevăr 
ceva de spus, și reușește să spună ce-a avut de spus, ascultă, şeful ăsta al 
vostru o să zboare — la primul ştart, aflaţi de la mine! 

Cu condiţia ca medicii să-i aprobe în continuare zborul, dar asta nu se 
ştie niciodată. 

— Pariu? 

Chioru, în picioare, tremură de încordare, şi sunt doar un intrus 
nenorocit care a început să dibuie ceva, dar încă prea puţin. 

— Pe băiatul care o să se nască în noaptea asta, aruncă Maria, cu obrajii 
aprinşi. Se răsucește, fără să se întoarcă adaugă ceva, alergând. Pocnetul 
ușii de la intrare, ropotul tocurilor scurte pe scări. 

— Ce-a spus? Întreb nedumerit, şi Chioru mormăie, lăsându-se grijuliu 
înapoi pe canapea: 

— Pe băiatul care o să se nască în noaptea asta — și pe celălalt. 

— Maria o să nască — comunică Chioru pe un ton alb. Adică, e gravidă, 
şi... 

Şoldurile înguste, blugii destrămați la manşete, mâinile adunându-se, 
modelând aerul într-un rotund tandru deasupra centurii late. Goana 
amfibiei, Maria agățată de volanul imens, orizontal, râde, părul i se zbate în 
voie, spulberat de curentul care trece șuierând prin parbrizul lăsat. Mișcarea 
înfrigurată a capului aplecat urmărind un avion în decolare, noaptea, la 
capătul şirului de balize. Pentru mine, Maria n-a fost niciodată una din 
femeile care nasc copii. Maria și Chioru, copilul Mariei, adică copilul, lor. 


Capul prietenului meu sub casca albă, aplecat îndărătnic dincolo de 
plexiglasul cupolei pe care joacă reflexe scurte, sângerii. 

— Bine, dar... Ochiul, spun stupid, ce-mi trece prin minte, Chioru dă 
din mână: Darwin, mutații, dar pentru asta sunt necesar şiruri lungi de 
generații, a fost un accident, copilul s-ar naşte absolut sănătos... 

— Tu nu-l vrei? 

— Mi-e frică, îşi desface prietenul meu mâinile în lături, a neputinţă, și 
ştiu pentru cine i-e frică. 

— Maria? 

— Maria se descurcă, chiar cu copilul. 

Da, Maria s-ar descurca oricum. Chioru se scoală, nesfârșit, se plimbă 
alunecând fără zgomot în jurul camerei, ca şi cum ar pândi. 

— Nici nu ştii ce-ai nimerit-o cu chestia aia, cu cortegiul... Care urcă în 
avion cu pilotul. Mi-a rămas în gât. 

Și mie, dar fiecare cu poveştile lui, există un prag dincolo de care 
spunem: numai eu. lar seara asta, începută atât de calm, atât de demult, 
ameninţă şi tăcerile mele. Chioru simte, de aceea e stângaci și-și freacă 
palmele între genunchii osoși. 

— Unde-i Grifon? 

— Pe-afară... Dacă nu a plecat cu Maria, la spital. 

În ultima vreme caniche-ul negru a făcut o adevărată pasiune pentru 
Maria, noaptea pretinde să doarmă la ușa camerei în care se consumă 
amorul ei cu Chioru. Dar Chioru era să-și rupă gâtul pe întuneric, 
împiedicat în câinele culcat de-a lungul pragului, de atunci îl iau pe Grifon 
să doarmă la mine. 

Chioru se oprește în dreptul magnetofonului, întinde mâna spre buton, 
renunţă, reia plimbarea în jurul camerei, parchetul se lasă și se arcuieşte sub 
bascheţii lui chinezești. 

— Ce legătură are prezumtivul vostru copil cu Zet? 

— Înseamnă că aşa e normal. Că așa e firesc să fie. 

— Ce să fie? Adică, ce să fie firesc? 

— Tot ce s-a întâmplat. Catapultarea lui, faptul că Maria s-a întors, tu. 

— Eu? 

Chioru se răsuceşte, enervat de greutatea cu care pricep: 

— Dacă el, cu trei copiii... Şi încă, după ce a catapultat... 

Eu am momente în care întâmpin unele dificultăţi spre a pricepe logica 
celui mai bun prieten. Dacă toţi ar gândi ca el n-ar fi picior de copil pe-aici, 


familiile de aviatori s-ar stinge trist, fără urmași. Chioru se frământă, 
neputincios: „da, dar acum e vorba de noi”. Ridic din umeri, nu mă opun 
evidențelor, dacă îl cunosc cât de cât pe Chioru, se pare că ăsta ar fi 
momentul în care junele din burta Mariei primeşte certificat de liberă- 
trecere. Momentul e solemn, s-ar cuveni să... 

— Ştii cum zic oamenii în Banat, când se naşte un copil? 

Ascendenţele lui Chioru sunt foarte nebuloase, dar întotdeauna când 
vorbește de Banat o face cu un anume fior, pomenindu-l ca pe-o ţară veche 
a zânelor şi faptelor de vitejie: 

— Cum? 

— Bun venit în lumea oamenilor. 

— Frumos, spun. Și ţie ţi-au zis aşa? 

— Şi. 

— lar tu, l-ai luat pe Zet arbitru. Adică, dacă el se întoarce la zbor, bine, 
dacă nu... Fluier prelung, Chioru îmi aruncă o privire stânjenită: 

— Simplifici. Se întoarce cu faţa la perete, spatele lat dar părând îngust 
pentru că e veșnic încovoiat; se leagănă de pe vârfuri pe călcâie îi bănui 
mutra concentrată, sprâncenele adunate la rădăcina nasului, gura încordată, 
aspră. 

— Înţeleg. Orice om, după o catapultare glorioasă, și încă în condiţiile în 
care s-a catapultat Zet. 

— Nu înţelegi nimic, mă întrerupe Chioru fără să se întoarcă, spatele lui 
s-a încovoiat mai mult sub bluza de bumbac, ca înaintea unui salt periculos. 
Nu înţelegi nimic, repetă, accentuând silabele cumva amenințător. Dacă o 
iei aşa, nici un tip cu bun simţ nu s-ar face aviator — numai tâmpiţii. Tu, de 
exemplu; prietenul meu întoarce încet faţa, trăsăturile încordate, nasul gros, 
s-a albit şi s-a ascuţit, buzele s-au subțiat, strânse într-o linie precisă — tu, ce 
ai face dacă ai catapulta? Tu, fără soţie şi fără copii... („nu se ştie”, îmi 
fulgeră prin cap, n-am curajul să o spun, şi oricum, abia mai târziu îmi dau 
seama de asta) — se reazemă cu ceafa de perete și întreabă despărțind alene 
silabele, privind neașteptat de dur, cu ochi răi sub pleoapele umflate: 

— Te-ai întoarce la zbor, după o catapultare? 

Mă fac mic sub întrebare, tac cu capul vârât între umeri. Chioru e dintre 
cei care au dreptul să întrebe, câmpia arsă; avionul argintiu prăvălindu-se cu 
un panaş gros de fum negru după el, explozia neașteptat de mică şi 
înăbuşită, strigătul meu, zborul bezmetic deasupra pământului pârjolit, 
răvăşit de explozie, amestecat cu bucăţi de metal afumat și rupt. Drumul 


spre aerodrom, dorind să lungesc secundele la nesfârșit, există lucruri mai 
greu de suportat şi de privit neputincios, decât de făcut. A urmat telefonul, 
elicopterul aterizând în mijlocul grupului de oameni, privirea gânditoare, 
da, gânditoare, a lui Chioru, parcă un pic, sau mi se părea mie, parcă un pic, 
un licăr de dezamăgire disprețuitoare. Tristete de premiant întâi, orice 
premiu apasă și obligă, ca un semn de glorie adânc săpat cu fierul roşu. A 
coborât din „Alouette” cu fața îngropată în parașuta ţinută strâns în braţe, 
numai ochii, îi răsăreau, noi și stranii, deasupra mormanului de mătase 
mototolită, murdară. Chioru are dreptul să întrebe, acum nu mi se mai pare 
disprețul sec din ochii adânciţi sub pleoape umflate. Eu, dacă aş catapulta... 

— Nu știu — răspund, mi-e rușine de răspuns, de vocea nesigură, 
şovăitoare, dar e singurul răspuns valabil — nu ştiu. Habar n-am cum s-ar 
purta creierii, şi nervii, și trupul meu omenesc în clocotul de aer înnebunit, 
smulgând, în curentul copleşitor care apasă, și strânge, şi sfarmă. Nu știu ce 
mișcări ar face — dar ce mișcări ar mai putea face, spasmodic, simțindu-se 
rupt, trupul neputincios, legat în scaun, zvârlit deodată în aerul gol, lipsit de 
scutul de dural lustruit al avionului. Nemaifiind loc pentru nimic altceva, 
gol — așa cum sunt, lipsit de sprijine, de reazime, valoare pură — dacă există 
vreo valoare. Și, mai presus de orice, habar n-am dacă, după aceea, aş avea 
curajul s-o iau de la capăt. Povestea de aseară, cu motorul, cealaltă glorie a 
mea — cu mâna — astea-s moft. Pentru că aveam avionul sub mine. Chioru a 
pătruns adânc cu întrebarea asta — adâncul în care n-are voie nimeni să se 
bage, sondat rar de fiecare dintre noi — cum ne găsim? 

— Plini de temeiuri incerte, de angoase străvechi, de amintirile niciodată 
trăite dar ale noastre — gaura aceea neagră, existând în fiecare, mai ales în 
cel care o neagă, făcând parte din noi, firesc, ca şi mâinile, picioarele, capul 
— din structura noastră sudată, nituită în trainice grinzi cu zăbrele și 
neaşteptate, bruşte prăbuşiri. Și doar cei care reuşim să trecem peste, 
scrâșnind din dinţi, trecând peste noi... A doua oară în seara asta urcă ceva 
cald, aproape uitat, credința, credinţa simplă, și bună — atât — pentru 
prietenul meu amenințător, Chioru cel dur, surprins nepregătit de 
întorsăturile ciudate ale soartei, răsucit în el şi scos brusc, prea brusc — la 
iveală, crud, neacoperit, nepregătit pentru a fi privit de ochi străini 

— Nici eu nu ştiu — face Chioru — își târâie trupul deșirat, cu umerii 
căzuţi, în jurul camerei. Se întinde pe canapea ca pe un pat de psihiatru — 
din cele acoperite cu mușama sau cu piele lucioasă, nu ştiu precis, pe ecran 


nu se vede niciodată clar — se întinde, cu călcâiele sprijinite, de spătarul 
înalt, și tălpile bascheţilor aleargă pe pereţi desenând contururi fantastice. 

— Motorul amfibiei a icnit și s-a oprit sub geamul deschis; Chioru se 
înalță în capul oaselor, fixează uşa, parcă ar vrea să-i dea foc privind-o. 
Tropotul paşilor pe scări, lipăitul labelor de câine, lătratul scurt al caniche- 
ului negru, uşa de la intrare, pașii Mariei, gâfâitul lui Grifon în antreu, 
zgomotul apei curgând în baie — obiceiuri de, medic. Grifon crapă uşa, intră 
imens, cu părul creț legat în zeci de fundulițe roşii — distracţia surorilor, de 
la spital. Ne privim toți trei, Maria apare însuflețită, vestind triumfătoare: 

— E băiat! 

Ne pupă pe amândoi, pentru mine un pupic cast, pe frunte, Chioru 
primeşte un sărut care mă cutremură și mă trimite urgent în camera mea. 
Mă întorc din uşă, îl trag pe Grifon de urechile gigantice, asta-i, hai cu mine 
amigo, la burlaci. 

Mă dezbrac cât pot de repede, mă bag în pat, caniche-ul suspină pe 
parchet, îmi înfund capul şi urechile, mai ales urechile în perna săracă, 
subțire, trag peste mine toate cuverturile care le găsesc în jur, Grifon 
scâncește în surdină ca un căţel de două luni părăsit pe pietrele pavajului, 
iar mie încă mi se pare că sunt un tip grozav de scârbos și indiscret. 

Chioru s-a rezemat cu spatele de zidul văruit, a ridicat piciorul cu 
genunchiul îndoit proptind talpa de peretele celulei de alarmă, în poziţia 
asta seamănă mai mult ca oricând cu un cocostârc stingher, înfășurat în 
combinezon albastru de zbor. Mă aşed lângă piciorul strâns într-o gheată 
imensă, prietenul ăsta nesfârşit ocroteşte învăluitor, fără să ştie. Soarele 
luminează puternic, se reflectă în lama pumnalului prinsă între prăselele 
gălbui din fildeş de mamut antediluvian, îmi joacă călduţ pe gât, pe faţă, în 
ochi. Întorc capul ferindu-mă, întind mâna, scot cuțitul lui Chioru din teaca 
aplicată pe carâmbul înalt, desfac căpăcelele, arginti, roşii, albastre, ale 
celor două sticle de Pepsi, întind una în sus peste cap. Stau mult timp așa, 
mâna întinsă obosește, abia atunci privesc răsucindu-mi gâtul, Chioru, 
absent, cu capul dat mult pe spate, cu ochii în gol, propteşte cerul în nasul 
lui imens. S-a schimbat mult de când a venit Maria, nu mai e atât de 
categoric, parcă s-a înmuiat pe undeva spinarea din oţel călit dar de la asta 
şi până la a refuza o sticlă de Pepsi... 

— Amigo... 

Chioru privește cu ochi rotunzi, scutură din cap se lasă să lunece în jos 
de-a lungul zidului hârşâind varul cu tuburile și fermoarele de pe spatele 


costumului anti-g. Se instalează lângă mine, întinzând cu un suspin 
picioarele lungi. 

— Ce mai face stewardesa ta? 

Casc gura, lichidul spumos îmi curge peste buze, peste bărbie, de-a 
lungul gâtului, pătând cafeniu salopeta de — milaneză: Dumnezeule, asta-i 
nesperat de mult pentru Chioru! 

— Ăăăă... Cockteiluri, spun. Încercând să-mi revin. Ştii, în barul ei din 
botul Boeingului, imediat în spatele postului de pilotaj. 

— Ştiu şi eu unde e instalat barul pe un Boeing, se oţărăşte Chioru. 
Adaugă, pe un ton potolit: Habar n-ai câte ştiu despre avioanele de cursă 
lungă. 

— De la cine? 

— De la Stricatu. 

— El a venit cu AN-ul? 

— El... 

Avionul mare de transport, vopsit ca un irochez după ce a dezgropat 
securea de război. Chioru e vânat de multă vreme, și cu remarcabilă 
insistență, de comandantul regimentului de transport, care-l vrea în fruntea 
unuia din echipajele sale, Cu ţinuta aleasă, cu manierele de lord, cu engleza 
lui de Eton, pe care nu o să pricep niciodată când şi unde a putut s-o înveţe, 
Chioru ar fi o apariție admirată pe oricare din marile aeroporturi ale lumii. 
Și dacă colonelul Pieptănaru — Stricatu — s-a așezat el însuși la coarnele AN- 
ului, aterizând aici, n-a făcut-o numai pentru menţinerea antrenamentului. 

— Cu ce te-a încântat? 

Chioru priveşte în lumină sticla de Pepsi pe jumătate goală, oftează, o 
pune lângă el. 

— Cu nimic. Mi-a spus o poveste. 

Ciulesc urechile, Stricatu a scăpat dintr-un avion în flăcări printr-o trapă 
foto pe care — în mod normal — n-ar fi putut s-o folosească nici o găină, s-a 
întors din Cehoslovacia cu nouă-siluete de Messerschmitt zugrăvite pe 
fuselaj, a sărit de la numai optzeci de metri cu parașuta, dintr-un aparat a 
cărui aripă se rupsese în zbor. A fost unul din primii piloţi de reacţie și pe 
supersonice, la transport a trecut din motive medicale. A completat un 
impresionant palmares de isprăvi nemaipomenite pe magistralele aeriene 
ale lumii, a dezgropat de undeva „spiritul de linie” pe care îl promovează cu 
consecvență, mă rog, nu cunosc bine viaţa celor de la transport şi nu dau 


buzna în ea, dar dacă un asemenea om stă la poveşti cu Chioru... Privesc cu 
respect, de jos în sus, silueta deşirată. 

— Ce poveste? Chioru răspunde senin: 

— Cu America de Sud... Cu cactuși. 

Continuă fără să observe faţa mea: 

— Este în Argentina, în mijlocul pampasului, un fel de escală, o fâşie de 
teren cu porțiunea dintre cactuși betonată, unde aterizează şi alimentează 
toate avioanele care au traversat Atlanticul în zona aceea. Cele care nu mai 
apucă să prindă pista se pun frumușel cu burta pe pământul uscat, unele mai 
reușit, altele nu, şi aşteaptă tractoarele societăţii de salvare „Iorros & Co.”, 
să vină să le scoată. În oaza aceea creşte un cactus mai răsărit, sau poate e 
un palmier pitic — Stricatu n-a fost clar — chiar lângă popota piloților, toți 
piloţii care trec pe acolo se semnează pe frunzele lui. E acolo și semnătura 
lui Saint-Exupery, a lui Mermoz, semnăturile alea cresc. Chioru se opreşte, 
bea o înghiţitură de Pepsi, rămâne cu capul dat pe spate, privind cerul prin 
ramurile corcodușilor săraci crescuţi lângă celula de alarmă. În dreapta, pe 
pistă, un MIG aterizează, privim după norul albastru de fum iscat la 
contactul roților cu pista. 

— Cactusul crește an de an. 

— Chioru se poticneşte, dă din mâini, în ochii lui joacă lumini ciudate, 
noi şi semnăturile cresc odată cu frunzele, se întind, se lăbărțează, nu se 
şterg — se întind numai. A lui Saint-Exupery e cam atâta — palmele întinse 
ale prietenului meu s-au îndepărtat la zece-doisprezece centimetri. Stricatul 
s-a semnat și el pe o frunză... 

— O să se ducă după douăzeci de ani, să vadă cât i-a crescut semnătura. 

— N-are importanţă, face Chioru, mirat de tonul meu agresiv, într- 
adevăr, n-are importanţă, dar e ceva, şi asta râcâie — e ceva să ştii precis că 
la o escală, în mijlocul pampasului, creşte necontenit un cactus... 

— Dumnezeule, spun, ce roman. Pentru atâta lucru. Asta putem s-o 
rezolvăm cu resurse locale. Avem şi noi salcâmi, trebuie numai să-ţi iei 
inima în dinţi și să încerci. 

Chioru tace, una din tăcerile prin care văd silueta înaltă a prietenului 
meu traversând cu pași grăbiţi holul de marmoră și aluminiu al unui mare 
aeroport. Uniformă albastră, cămașă albă, nodul cravatei desfăcut puţin — nu 
mult, doar cât să sugereze elegant că purtătorul ei are de făcut o treabă 
importantă, în care n-are voie să fie stingherit nici măcar de o cravată 
strânsă — şi servieta diplomatică din piele fină, cu colţurile îmbrăcate în 


metal nichelat, burdușită cu actele Boeing-ului TAROM care rumegă liniştit 
în așteptare, dincolo de peretele de cristal. 

— În concluzie... 

Chioru se întoarce cu tot corpul, ca și cum i-ar fi înțepenit gâtul care iese 
din kapronul transpirat al costumului de suprasarcină, se întoarce spre mine 
privind mirat, văd pe faţa bronzată urmele adânci, vineţii, lăsate de masca 
de oxigen, când vorbeşte urmele vineţii se strâng și se întind caraghios, de 
la bărbie până sus, sub frunte: 

— Ce, eşti nebun? 

Se saltă în picioare, arată spre camionul care merge, încet, remorcând un 
MIG: 

— Îmi vine avionul. 

Ridic din umeri, mă întorc, ocolesc clădirea, intru în celulă. În sala de 
odihnă, tolănită pe fotolii, escadrila a treia face pronosticuri asupra 
probabilei recompense, pe care Comandamentul i-o va oferi lui Zet: 

— Un ordin. 

— Un stilet cu lama filigranată. 

— O casă la ţară, cu grajd în curte, și cu trei vaci de lapte în grajd. 

— Un Rolls-Royce model '79, cu genţile roţilor și chiulasa motorului 
turnate în dural de la avionul căzut. 

— Un concediu de trei săptămâni la Olăneşti. Clasa lux. 

Ion mă vede, întreabă: 

— Tu ce crezi? 

Ridic din umeri, pentru a doua oară în ultimele patru minute, acordarea 
de recompense în aviaţie se face după criterii care mie îmi scapă. 

— Unii s-au ars — explică Ion, vorbeşte despre maiorul Constantin, 
rânjesc, asta e poveste veche. Maiorul a aterizat un supersonic căruia nu-i 
ieșise jamba dreaptă, în instrucţiuni pentru asemenea cazuri e prevăzută 
catapultarea, maiorul a aterizat pe stânga și pe bot, după întâmplarea asta 
toți ne aşteptam la oarecare bunăvoință oficială. Se făceau presupuneri, 
maiorul salvase un avion, sala piloților devenise locul în care puteau fi 
auzite cele mai diverse ipoteze, deloc în spiritul nobilului dezinteres ce 
caracterizează casta noastră temerară, dar absolut conforme cu puţinele 
slăbiciuni omeneşti care ne-au rămas. Zet l-a şters de pe lista locală de 
premieri, pretinzând că se aşteaptă ceva „de sus”. De foarte sus, probabil, 
pentru că până azi n-a ajuns nimic la aerodrom; era să mor de râs când 
Constantin n-a luat nici prima obișnuită, care s-a oferit tuturor. Așa că 


mormăi enigmatic „hmm” şi mă simt brusc un tip cu o grea și covârșitoare 
experiență de viață — înțelepciune. 

Aterizez în lumina proiectoarelor, scot paraşută de frânare, MIG-ul 
icnește aplecând botul, scârțâindu-și cauciucurile groase. A fost un zbor 
calm deasupra pământului simţit ca niciodată al meu, zbor cald ca o 
împăcare cu un părinte bătrân, închistat în înțelepciunea lui bătrânească, 
deşi adevărata înțelepciune nu are vârstă. Pe munţi era furtună, mai jos ca 
noi, jucau pete de fluorescență verzuie pe ecranul locatorului, spectre 
liniştite şi amabile, ştiam înşelătoarea pace a acelor lumini. 

Am virat, secera lunii agăţată în colțul din stânga-jos al parbrizului, 
roşie, aproape de apus, se rotea încet bolta în jurul cupolei de plexiglas ca 
un imens planetariu, se roteau undeva, jos, puncte cardinale, axe de început 
de omenire, oraşe, văi, căi ferate cu accelerate alergând pe şine și cu oameni 
dormind somn clătinat în acele accelerate. În stânga se căsca un hău de 
întuneric, priveam peste umăr, 12.000 de metri de ger, de beznă, de vise 
grele, treziri brutale, de douăsprezece mii de ori mă risipeam împăcat şi mă 
adunam la loc în fiecare metru. Luna se leagănă în vârful tubului Pitot 
trasând o dungă de lumină pe botul negru, potecă de raze pe suprafaţa 
netedă a mării, valuri încremenite, în dreapta se înălța ca un perete de râpă 
frontul de cumulonimbi, fulgera înăbuşit, luminile mate smulgeau și 
conturau forme fantastice, arcuri, ogive, imense cupole mohorâte defilau 
tăcute și se roteau în jurul cabinei. Şi mai era torsul acela molcom de motor 
fierbinte. Cădeau stelele nedureroase, aşteptam să văd cerul deschizându-se, 
dându-se lin la o parte în marginile acelor dâre ca niște imense fermoare 
argintii. Se depănau lin cifrele indicatorului inerţial, 250, 40, 30, 220 
kilometri de zbor până acasă, kilometri tăcuţi de văzduh despicat. Se făcuse 
linişte în aer, pământul rotindu-se majestuos dedesubt, transparență de 
toamnă, se vedeau cele mai mici lumini, dar asta după ce trecusem munții — 
prăpastie neagră de întuneric arcuit. Dădusem pe „aer cald”, era bine în 
cabina mea roșie, atârnat în chingi, mă lăsasem să lunec în scaun întinzând 
picioarele sub tabloul de bord. Valea Prahovei, Ploieştiul, am văzut şi 
luminile portocalii din vârfurile stâlpilor de la Otopeni, Irina, se desfășura 
ciudat geografia atât de cunoscută sub mine, era altă viaţă — a celor de jos, 
era, simţeam lămurit, altă condiţie, alt fel de a vedea şi cântări, mie îmi 
rămân înfipte în ochi luminile astea, parcă zburam într-o poveste de liniște. 
Torsul motorului, curgeau la vale largi fluvii de lumină calmă, curgeau prin 
mine amestecându-se de-a valma cu vibrația înăbușită a metalului, mi-era 


bine, zborul blând și total, mă descărcam în el, bordul — normal, acele albe 
tremurând sclipiri sângerii pe cadranele negre, le reflecta slab plexicul 
cabinei, ca un cer mititel şi concav. Sorbeam cu tot trupul, relaxat, de unde 
atâta linişte calda, osmoză bizară, cu ce era încărcat aerul din cabină înafara 
mirosului cunoscut de metal încins, cauciuc, petrol ars şi văzduh spintecat, 
de unde atâta învăluitoare împăcare? 

Numai nu liniştea însemnând sfârşitul tuturor neliniştilor care ne 
alcătuiesc. 


* 


A fost una din poveştile stupide care lasă un gust amar în gură, mult 
timp, uneori se prelungeşte totdeauna și-i simţi amăreala subtilă, apăsătoare, 
una din întâmplările care nasc cute noi, încă neobservate, sau le adâncesc pe 
cele săpate — de poveşti asemănătoare, nu mult, o sutime de milimetru, și 
încă o sutime de milimetru, sutimile astea care se adună, adâncind, nici nu 
ştii când ajungi la, carne vie. A fost o poveste atât de tâmpită, ziua de vară, 
orașul, cred că trecuse de 32 de grade, asfaltul se lăsa moale sub tălpi 
legănându-mă, ca stratul subţire de turbă pe suprafața mlaștinilor cu ape 
ruginii. Marius murise, nu murise, l-am văzut pe stradă, râdea, nu era 
singur, se agăța de braţul lui o fată subțire, părul negru îi cădea incredibil 
până dincolo de talie, frângând în lumini întunecate razele fierbinţi. Marius 
râdea, îi luceau dinţii cabalini, de fapt toată faţa prelungă, îngustă, îl făcea 
să semene cu caii lui Walt Disney, cum putea râde pe așa o căldură? M-am 
smucit, asfaltul se lipise de tălpi, am dezgolit un, rotocol negru-lucios în 
cenușiul prăfuit când m-am repezit alergând, zidul Universităţii era aspru, 
zgrunţuros, din firidele strâmte ieșeau, clătinându-se pe picioarele false, 
amoebe străvezii de umezeală stătută; s-au întâmplat o groază de lucruri 
lângă zidul ăsta, pe aici treceam cu tata venind de la școală, aici o aşteptam 
pe Lena, aici m-am întâlnit cu Pisi, pe aici am trecut douăzeci de ani, zi de 
Zi, în drumurile mele; sunt ziduri care intră în noi, întărindu-ne. Acum îl 
vedeam pe Marius lângă zidul fierbinte, și încă, la braţ cu o fată minunat de 
frumoasă. Eu ştiam că murise Marius, căzuse cu un AN-2, cum, cu un 
avionache ca ăla, mai mult sârmă și pânză, silueta bondoacă a biplanului 
inspira atâta încrezătoare putere, ei da, se moare și cu el, la fel de bine ea şi 
cu celelalte. Zburau în ceaţă, au intrat într-un deal, cine naiba îmi spusese, 
cu asemenea lucruri nu se glumește, „Marius”, s-a răsucit, alergam, mi-a 


prins mâna râzând tăcut, avea degete calde, puternice, îmi clocoteau în 
gâtlej, aproape uitate, noduri sărate și fierbinţi. 

— Marius, știam că ai murit... 

A râs iar, scurt: 

— Cum adică? 

Fata de lângă el era atât de frumoasă, purta o rochiță ușoară în carouri 
late, cămașa lui Marius era din același material, benzi late, roşii, 
intersectându-se pe un câmp alb, numai pantalonii îi erau boţiţi, mă mirau 
pantalonii șifonaţi, blugi cusuţi din husă de cabină, parcă nu-i călcase după 
spălat, se strângea materialul scorţos în solzi neregulați. Asta-i. Am strâns 
tare degetele calde, în ochii imenși ai fetei se citea puţină spaimă, o undă de 
râs, şi încă ceva, pentru care nu s-au inventat cuvinte. Nu trecea nimeni pe 
lângă noi, ar fi trebuit să-mi dea de gândit, trotuarul acela de regulă 
aglomerat, numai asfaltul în care se imprimaseră atâtea urme de tălpi. Am 
auzit un uruit înfundat, am dat capul pe spate, la zece mii de metri deasupra 
noastră trecea, lăsând o dâră albă, cursa de Pekin. 

— Dumnezeule, a făcut Marius, abia atunci i-am dat drumul la mână, 
Dumnezeule, am uitat să vă prezint, Ea este... 

A sunat ceasul, brutal. 

Las jos mâneca şifonată a cămășii, mă înghesui pe canapeaua albă de 
vinilin, îi fac loc lui Petre lângă mine. Asistenta brunetă priveşte mirată, 
ridicând din umeri; înfige seringa scurtă, nichelata, în arătătorul bont a 
colegului meu. Am terminat analizele, rămân în laborator vreau să văd dacă 
Kron-Prinz-ul leşină şi anul ăsta când i se ia sânge. Leșină, și Jorj, care 
pândea, îl prinde şi-l depune pe canapea. Mă dau la o parte, îi ridic 
picioarele pe dreptunghiul de cauciuc maro, ies. Merg de-a lungul 
coridorului urmărindu-mi silueta oglindită diform în peretele vopsit cu ulei 
lucios, pentru mine clădirea Centrului Aeronautic Medical a început să aibă 
amintiri, pe scara asta am fost anunţat că sunt apt pentru şcoala de aviaţie, 
dincolo de ușa capitonată, cu tăbliţa roşie pe care este înscris în aur: „medic 
sef” — am pledat două ore, cu lacrimi în glas — cauza mea ca zburător pe 
supersonic, în colțul ăsta, în unghiul făcut de geam cu cuierul, vârât chinuit 
în calorifer, să ocupe cât mai puţin loc — a stat Cornel când l-au oprit de la 
zbor. A stat mult, ceasuri în șir, noi am plecat după ce medicii părăsiseră 
cabinetele lor, se spune că ar fi stat toată noaptea — nu l-am văzut de atunci. 

Trec pe lângă hârdăul cu ficusul fermecat din al cărui trunchi a răsărit 
Irina, am o strângere de inimă: ieri stewardesa mea bruneta a fost toată ziua 


gravă şi distantă. Îngrijorător de distantă. 

Mă uit la ceas, acum e la Stuttgart. Se înapoiază la noapte, mă întreb 
dacă o să aducă ce mi-a promis, sabia veche, lungă, cu mânerul filigranat și 
lama puţin atinsă de rugină, văzută de ea în vitrina unui anticar din 
apropierea aeroportului. O să curăț lama de rugină, o să agăţ sabia pe 
perete, deasupra patului — necesară siguranţă și prezenţă liniştitoare în 
nopţile incerte. Cobor scara îngustă de ciment, la parter, în faţa cabinetului 
de oftalmologie, Chioru suspină şi geme demn nehotărându-se să intre. 

— Vin cu tine, spun, întind mâna, Chioru clatină din cap mai bine 
singur. A ronțăit morcovi ca un iepure toată săptămâna, a mâncat afine cu 
afini cu tot, speră că va vedea cerculeţele de pe ultimul rând. Cerculeţele 
alea nenorocite, pe care chiar cosmonauţii, ca să le vadă... „Ce-ţi pasă”, 
mârâie Chioru, așa-i, eu mi-am trecut hopul de la Interne. 

— Succes, spun, fac câţiva paşi spre ieşire, mă întorc: 

— Cheia! 

— Care cheie? 

Scot din buzunar și întind cheiţa nichelată a Daciei; Chioru merge 
diseară la teatru cu Maria, nu-i văd decât în centrul admiraţiei publice 
descinzând din vehicolul lor bălțat. Primesc cheia amfibiei, mă îndrept spre 
ieșire, în urma mea zgomotul uşii cu geam givrat de la „Oftalmologie”. 

Seara mă prinde hurducând Mercedesul lui Chioru peste pavajul 
bolovănos al străduţelor de lângă Calea Moșilor, acolo unde se întretaie cu 
bulevardul Republicii. 

Aici ar trebui să fie locul meu, aici m-am născut, școala nu, școala am 
făcut-o în alt cartier, mai aristocratic, deşi amicii de poarca şi de cățărat prin 
duzi mergeau în corpore la „Armenească” sau la „Coşbuc”. Pe aici mă 
plimbam cu Zaza și Lola în vacantele liceului militar, vacanţele nostalgice, 
întotdeauna prea scurte, împodobite de pantaloni albaștri cu paspol roșu. 
Aici m-am plimbat cu Ileana şi cu alte Ilene, de fapt au fost una singură 
toate Ilenele astea, tot aici am intuit că fuga e sănătoasă; apariţia mea la 
bordul belicosului vehicol nu e chiar atât de întâmplătoare. Aşa, un fel de 
revanșă necesară. Pe strada asta au locuit ai mei înainte de a se muta pe 
Colentina, într-un bloc nou și plin de surprize — au locuit într-un apartament 
spaţios, când sunam la ușă îl auzeam pe Pufi lătrând şi scâncind dincolo de 
lemnul gros. Pufi n-a fost dus în noul apartament, s-a considerat că pentru 
anii de serviciu merită o pensie liniştită la ţară. Acolo a și murit, singur, 
lăţos, în curtea unor tipi care nu cred că se prăpădeau de dragul lui. 


Opresc amfibia și cobor, ceasul, BOEINGUL Irinei mai are o oră până la 
aterizare. Citesc în treacăt anunţul din vitrina luminată a unei cizmării mici, 
„Execut tocuri LUIKENZ”, scurt, în dugheana asta se execută tocuri 
LUIKENZ, o s-o aduc pe Irina să vadă, să se convingă, şi, cine ştie — poate 
comandă o pereche de pantofi. Fac câţiva pași, trotuarul, pietrele bordurii, 
gardurile, zidurile, burlanele — toate astea îmi sunt îngrijorător de 
cunoscute, și privesc sever, ca un consiliu de familie. Mă trezesc deodată 
singur în Bucureştiul întunecos, brusc ostil — singurcum n-am fost de mult, 
mă cuprinde o spaimă cumplită, pentru ce a fost, pentru ce o să mai fie, 
fierbinte, nespus de tristă, ca atunci când visezi pe cineva drag, care știi că 
n-o să mai vină niciodată. De ce teama asta bruscă pentru nopţile de la 
celula de alarmă — nopţile mele simple, utile, pline, dense — secundă cu 
secundă — scurse greu, complet, lăsând urme gâtuite şi argintate în inelul 
clepsidrei ireversibile, acolo trăiesc marcându-mi într-adevăr clipele cu 
bătăi de puls accelerat, clădirea lungă, scundă, albă, cufundată neprietenos 
în noapte, şi avioanele pândind tăcute, încordându-se pe jambele groase — 
gata de salt. Nopțile totale, când sunt cu totul în mine și nu trebuie să mă 
întreb nimic. Nopțile în care n-am nevoie de nici o sabie cu mâner filigranat 
la căpătâi. Nopțile adevărate, curate, nerepetabile, nopţi de permanent 
rămas bun. Pentru că anii alterează, simt asta, o simt acum, pe strada pe 
care am învăţat să merg, să alerg, să joc poarca — alterează ca pe o bucată de 
brânză scoasă din frigider și lăsată aiurea într-o zi cu soare și cu multe 
muște. Nu se poate sta toată viaţa în frigider. Iar cei din jur nu sunt numai 
buni, strălucitori, sunt împletiţi din bucăţi încâlcite, din labirinte a căror 
ieșire, e greu de găsit. Mi se întâmplă des să văd bucăţile rele, deși n-aş vrea 
— bucăţile cu muște. Poate eu sunt de vină; de cele mai multe ori, când 
crusta se dă, la o parte, mă întorc și plec. Asta doare, violent, dar eu plec 
pentru că mă sperii. Și mai sunt chestii mărunte și amare, nimicnicii de 
şchiop între ologi, care ustură totuşi și rămân — şi mă fac cumplit de 
nedrept, şi înrăiesc. De aceea prefer aerodromul meu, unde lucrurile sunt 
clare și aşa cum se înfățișează, unde motoarele sunt fierbinţi sub tabla 
lustruită, dar nu mă ard pentru că le ştiu fierbinţi. Unde fiecare își păstrează 
chipul pe care îl ştiu — strâns în curelele căştii albe, cu margini, drepte 
despărțind net carnea de metal. De aceea prefer MIG-ul, fremătător, 
sensibil, inteligent, categoric ca o instanță definitivă. De aceea am venit, 
după mulţi ani, pe strada mea — unica mea stradă, deși nu întotdeauna sunt 


dispus s-o recunosc — în această maşină greoaie, solidă, cu plăci gofrate de 
blindaj în jurul cabinei și cu farurile ascunse sub apărători de sârmă groasă. 

Urc în Mercedes, pornesc motorul, deschid toba de eșapament, demarez 
accelerând bubuitor cei șase cilindri puternici. Simt zidurile zguduindu-se, 
şterg bordurile trotuarelor cu cauciucurile groase, goana pe străzile vechi 
golește şi linişteşte, ca o revanșă târzie. 

În faţa agenţiei „CSA” de pe Batiştei, Irina doboară recordul de 
punctualitate pentru stewardese, apărând exact în momentul în care 
pleoapele ceasului cu afişaj din vitrină tremură, se ridică, cad din nou, și se 
dau la o parte, lăsându-mă să citesc ora înscrisă cu cifre albe în căsuţele 
negre: 21.000.000 Cizmele italiene, înalte, suple, lucind discret a o groază 
de bănet, se opresc şi se aliniază cuminţi lângă vârfurile boante ale 
pantofilor mei din piele întoarsă. 

— Salut. 

— Salut... 

Dar pe un ton îngheţat, care răsucește brusc şi cufundă în frig seara de 
vară târzie. De trei zile Irina e sumbră şi misterioasă ca o clopotniţă 
părăsită, una din clopotniţele pline de lilieci. 

— Hai cu mine, să te înveselesc! 

Mai bine n-aş fi spus-o. Ochii fetei lucesc scurt sub sprâncenele arcuite, 
privirea străpunge ca lama îngustă a săbiei adusă — sper — de la Stuttgart. 

— Hai! 

Părăsim vitrina în care macheta unui TU-154 tânjeşte cu botul spre cerul 
niciodată atins, ne frecăm de tipi grăbiţi şi neatenţi, surprind câteva priviri 
uluite, extaziate, invidioase, dar astea sunt lucruri cu care am început să mă 
obişnuiesc, traversăm, trecem printr-un gang scund, intrăm în barul mic, 
murdar, plin de fum, urmăriţi de ochii junilor blazaţi așteptând la intrare. 
Dumnezeu ştie ce așteaptă, locuri sunt destule, pe scaunele înalte înșirate 
de-a lungul tejghelei, pe taburetele scunde de lângă mese, pe bancheta 
îngustă care face ocolul localului, agăţată de perete. Stăm ca într-un acvariu, 
peretele din stânga mea e sticlă de sus până jos, sticlă goală, neacoperită de 
vreo draperie. 

— Să-ţi spun un banc. 

Irina se apleacă spre mine, mă fixează încordată: 

— Nu spune. 

— Un australian vroia să cumpere un bumerang nou, dar nu putea să 
scape de cel vechi. 


Pe faţa Irinei se sapă suferinţa: 

— Doamne, bancul cu bumerangul! L-am auzit de zeci de ori, la fiecare 
escală. Ce luăm? 

Lângă noi s-a oprit visător un picolo, cu mâini mari ieşind nelalocul lor 
din mânecile scurte ale unui veston pătat. Ridic din umeri, eu, oricum... 

— Două Dubonett-uri, te rog. 

Irina se sacrifică, nu-i place uleiul roşu, dulce pileală muierească; cu atât 
mai rău, o să le dea pe gât pe amândouă. Eu am mâine proba de costum, 
encefalograma, centrifuga... 

— Cin-cin! 

— Fată dragă, cinci-cinezi singură. Pe mine, mâine, mă saltă la 16.000 
de metri în butoiul ăla presurizat... 

— Nici atât, face Irina, împinge paharul pe tăblia neagră, lucioasă, a 
măsuţei scunde. Eu am cursă la Amsterdam, patria lalelelor, blonde în 
saboți cu vârful întors, Veneţia nordului și restul. Dar fără alibiul ăsta — 
arată paharele de pe masă, în care băutura rubinie se veştejeşte pierzându-și 
aroma şi culoarea — ne aruncă pe ușă afară. 

— Atâta pagubă. 

Plătesc, ieşim. Mergem unul lângă celălalt, fără să ne ţinem de braţ, prin 
mulțimea zgomotoasă şi transpirată. 

Mă uit pe furiş la Irina, profilul îndărătnic, fruntea bombată, nasul scurt, 
drept, cu vârful puţin întors în sus, gâtul lung pierzându-se într-unul din 
tricourile ei care mă scot din minţi și mă fac să mă simt nespus de bătrân, 
dar nu o bătrâneţe senină. 

— La şosea? 

— Demodat. Noi, copiii oraşului... 

Asta-i, că nu mai sunt de mult copil al oraşului. 

— Tu chiar ţi-ai pus în gând să mă distrezi? 

Pe tine acum, dracu ştie de ce, nici nu încerc să aflu, n-ar reuşi să te 
amuze un circ întreg. Cu clovni, maimuțe; jongleri, echilibriști, elefanţi și 
dresuri combinate de lei şi tigri. Mă strecor în mașina galbenă, am impresia 
că Irina va pleca; nu pleacă, bate cu degetul în geamul portierei din spate, îi 
deschid, se instalează pe canapea întinzându-și: picioarele lungi. Stăm aşa o 
sută de ani, fără să scoatem un cuvânt, bătrâna de la parcare patrulează prin 
faţa Daciei gălbui încercând să se uite înăuntru, noaptea e greu de privit 
într-o mașină neluminată. 


— Odată mergeam cu niște tipi la mare. Noaptea. Era o noapte grozavă, 
senină, cu un cer ca cel de la 3-4.000 de metri, stea lângă stea. Când am 
vrut să opresc, tipii au râs, ziceau că nu-i nevoie de atâta regie dacă vreau să 
fac pipi. 

— Şi? 

— N-am mai oprit. Nu vroiam pipi. 

Pornesc motorul, îl las să se încălzească; 

— Mă duci să-mi arăţi stele? 

Băbuţa de la parcare a obosit să patruleze, se opreşte, se holbează prin 
parbriz fără să vadă nimic, clacsonez scurt ambalând motorul, sare într-o 
parte speriată. Demarez brutal, întorc brusc, pe două roţi, spatele Daciei 
derapează, gata să lovească un bot incert de mașină cu multe faruri înșirate 
deasupra barei de protecţie. 

— Eşti nebun. Dar pentru voi, ăştia de la vânătoare, se pare că e condiţia 
obligatorie. 

— Ca licenţa în litere pentru stewardese. 

Nu-mi place atmosfera din untiera gălbuie. Opresc la stop, se întâmplă 
ceva cu Irina, mereu în ofensivă, se apără de cineva, de mine? Sau de ea 
însăşi, ceea ce-i mai neplăcut, dar astea sunt lucruri care nu se lasă 
nelămurite. Mașina din spate clipește din faruri, lumina violentă reflectată 
în retrovizor trezeşte, verde, grăbiţii ăştia, pornesc, Irina și cu mine am mers 
prea departe împreună, am început s-o simt, s-o gândesc, Dumnezeule, mă 
maturizez văzând cu ochii! 

— Ştii cum vi se spune la noi? Vouă, vânătorilor? 

În mai multe feluri, şi niciunul care să-mi facă plăcere. Discuţia noastră 
amabilă se desfășoară cu pauze mari, facem sensul giratoriu din piaţa 
Aviatorilor. Traversez întinderea vastă de piatră, opresc lângă bordură, mă 
răsucesc spre fată, îi arăt silueta stingheră a milițianului care măsoară cu 
pași rari cercul magic din piatră albă: 

— Dacă vrei să te cerţi, ceartă-te cu dânsul. Aștept aici. 

— Pot să te întreb ceva? 

Sfioasă, grijulie, tandră, ca o pisică de mare clasă. Bruşte şi obositoare 
trecerile astea de la o stare la alta, pluteşte ceva în aer, miau. 

— Poftim. 

— De ce nu întrebi ce-i cu mine? 

— Acum trei zile ai spus... Mă poticnesc, mă lovesc cu mâna peste 
gură: ce-i cu tine? 


— Mă gândeam, începe Irina. Acum o săptămână, după ce decolasem de 
la New York, stăteam pe intervalul dintre scaune și mă gândeam la tine. Un 
tip din Martinica tocmai ceruse un Martini. M-am dus să i-l aduc și acolo, la 
oficiu, printre sticlele cu etichete multicolore, mi-am dat seama că ar fi 
destul de greu fără tine. Simplu. 

— Asta-i tot? Întreb, mă destind deodată, liniştit şi nerușinat de sigur pe 
mine. 

— Cum „tot”? Se revoltă Irina. E foarte greu. 

— De ce? 

— Creează obligaţii. 

— Știu, spun, încerc să-i văd ochii, stewardesa cea neagră a lăsat capul 
în piept, părul îi curge ca o cascadă acoperind fruntea, ochii, nasul, singurul 
lucru pe care-l pot vedea e tricoul agitându-se furtunos. Știu, pentru că mie 
de mult mi-e greu fără tine. 

Și întreb, abia mișc buzele golite de sânge, dar trebuie, sunt lucruri care 
nu pot fi lăsate nelămurite: 

— Vrei să terminăm? 

Irina înalță capul, cascada neagră de păr unduios se desface în două 
valuri, ochii fetei mă privesc aşa cum n-am visat să fiu privit vreodată. 

— Nu, zâmbeşte Irina, dar zâmbeşte frumos cu dinţişorii ei perfecţi, cu 
ochii întunecaţi, puţin neîncrezător în colțul pleoapelor — parcă n-ar fi 
convinsă deplin că i se cuvine tortul acela mare cu frișcă, căruia așa rar i se 
zice fericire. Nu, zâmbeşte fata, ochii privesc calini, puţin înceţoșaţi, ca 
printr-o boare fină, dispar sub privirea ei, curg în mine fără să am de ce să 
mă agăţ — nu vreau să terminăm. Eu, una, sunt gata să fac şi prostia cealaltă. 

A ţiuit ceva dureros și fierbinte între noi, prelung și fără să se rupă, şi, 
Dumnezeule, piloţii de vânătoare, piloţi clasa I-a, supermani cu ochi de 
şoim și nervi de oțel, de când îţi suspină piloţii, mărite Doamne? 


* 


Îmbătrâneam ciudat lângă avioane, mama râdea, Irina își mângâia 
degetele, pe obrazul meu zâmbind tăcută, simţeam trecând lucruri care nu 
se întorceau. Vedeam lumea altfel decât cunoștințele mele dinafară, adică 
dinafara aerodromului. Dan, Iurii, Ghiţă, soțiile lor, faptul că apreciam 
automat orice loc bun sau impropriu unei aterizări forţate, că la ceaiuri mi 
se spunea „Cikalov”, că eram întrebat de orarul curselor TAROM, neliniştea 
surdă după două săptămâni de concediu nedesprins de sol, lucrurile care mă 


alcătuiau şi cu, care mă mândream sonor în urmă cu un an, începeau să 
apese într-un fel nedefinit Alergam suta de metri, înotam zece bazine în 
acelaşi timp, nu asta era; nu organic, mușchii ascultau, ligamentele se 
încordau la fel de elastice, era ALICEVA, mă lăsa numai în avion, 
Dumnezeule, mă recompuneam în fiecare centimetru de cabină, avionul 
meu, îl știam şi mă ştia mai desăvârşit decât ajunsesem să mă cunosc 
vreodată. Dădusem totul din mine, storsesem totul din el, 23.200 de metri, 
cerul de cremene vânătă, se tânguia metalul înghețat în neclintirea 
stratosferei, ars pe dinăuntru de rotaţiile înnebunite ale turbinei la 2000 de 
grade Celsius; MAI MULI NU SE PUTEA! 

— Se culcase domol pe o aripă alunecând decis și pentru totdeauna în 
tulbureala incertă de sub noi, nici măcar nu prindea viteză, cădea și gata, în 
legănări line de cruce pusă peste lucrurile la care ai jinduit, și odată ajunse 
şi atinse lasă un gol niciodată umplut de altceva. Niciodată înlocuite de 
altceva, golurile astea trecute, freamătul bănuit al lucrurilor niciodată trăite, 
de neapucat oricât aş întinde mâna, aşa mă simțeam alcătuit, mă întregeam 
numai în cabină, MIG-ul punea o punte solidă de dural unindu-mă cu aripile 
scurte, trăgea o dâră adunând și strângând jumătăţile incerte, oscilante, eram 
mai departe de mine ca niciodată, sau poate tocmai ăsta eram?! Nefericită 
alcătuire, strângeam pe corp costumul anti-g până la sufocare, fermoarele 
late trosneau, kapronul verzui se întindea destrămându-se neputincios în aţe, 
fine ca mătasea broașştei, în jur se vorbea de fotbal, se serbau aniversări, se 
discuta de OZN-ul observat la Sighișoara, la Cluj, la Atlanta, după cinci 
minute vorbeam invariabil despre noi, zborul de ieri, zborul de mâine, 
apăruseră F-urile de serie mică, cu performante nemaipomenite, cerul 
planetei era brăzdat, la înălțimi incredibile de avioane care nici nu mai 
semănau a avioane, astea erau lucrurile care mă ţineau strâns. Apa 
bazinului, limpede, verzuie, alunecau prin cristalul fluid siluete incerte, 
secționate de slipuri roşii, usturau ochii de clor, nu conta, pentru fiecare 
bazin peste norma de cincizeci. Ion Ţarină îmi punea o sticlă de Pepsi pe 
bordura îmbrăcată în faianță albastră. Înotam pe burtă, pe spate, mi se 
împăienjeneau ochii, sticlele înalte jucau ciocnindu-se pe plăcile lucioase, 
ieşeam din apă clătinându-mă, patrula romantică îşi umfla burţile, icnind, cu 
lichidul cafeniu. Nu mai rămânea nimic din prestanţa noastră de zburători, 
cu burţile umflate peste slipuri. Numai că eu ieşeam multiplicat din apă, şi 
fiecare din mine o lua legănându-se în altă direcţie, şi asta era grozav de 
neplăcut, uneori de nesuportat. Atunci mă lăsam într-un fotoliu cu pernele 


roşii mustind de apă, puneam casetofonul la maximum, închideam ochii, 
prea multe cuvinte cu „ne” înainte; primul negat eram eu. Maria privea 
lung, clătina din cap, părul blond unduia raze de lumină aşternându-le în 
straturi fine, concave; clătina din cap şi mă. Trimitea la psihiatru: „Cum 
dracu ţi se lasă un avion pe mină?” Cum nu, avionul, era SINGURA soluţie, 
niciodată n-am zburat aşa complet, cu patimă, până aproape de uitare, până 
dincolo de uitare, cuvinte, trebuia să fii acolo, să vezi, să te convingi, nu 
putea fi nimeni acolo, eu cu avionul, asta era minunat, așa complet şi 
definitiv, numai că n-am mai urcat niciodată la 23.200 de metri. Acolo a 
fost ştacheta mea, fiecare cu ștacheta lui, dar eu înțelegeam asta ca pe ceva 
care, dacă nu poate fi depășit, cel puţin se mai lasă atins, măcar odată. 

Nu s-a mai lăsat atins. 

Nu eram obişnuit ca lucrurile odată ajunse, apucate, strânse în pumn 
până la durere, până la strigătul necesar de EXIST! 

— Să se refuze apoi. Era nedrept, nu vroiam să mă împac, nu puteam să 
mă împac cu ideea asta, erau prea nedrepte, prea înafara mea lucrurile care 
se refuză după ce ţi s-au oferit o dată. Mai bine deloc, spuneam, retractam 
imediat năpădit de spaimă rece, „deloc”, însemna să nu fi aflat niciodată, aș 
fi fost altul, mai sărac, sărăcit de un adevăr pe care nu l-am trăit, mă apăsa, 
abia acum descopeream că pot fi deposedat de adevăruri niciodată trăite. 
Dar care ar fi putut fi, şi exact asta înnebunea, psihiatrul Mariei, cunoşteam 
şi eu unul, dur, cărunt, ascuţit, ochelari fumurii cu ramă de aur, asta era 
condiţia, ochelarii cu ramă de aur, nu m-am dus la el, nu era o problemă de 
psihiatru. A fost una din poveştile rezolvate blând între mine și avion, şi 
care m-a lăsat atât de gol, au trebuit niște ani de zbor ca să mă pot umple la 
loc, niciodată complet, n-am mai debordat, pe ochi, pe nas, pe urechi — de 
mine însumi, dar atunci nu ştiam, atunci mă uimea, dureros şi încă neclar, 
ştacheta oprită la 23.200 de metri. 

— Mai bine nu pleci în noaptea asta, spune Irina şi mi se agaţă de gât. 
Dormi acasă, pleci dimineaţa la aero-drom... Acasă, adică garsoniera din 
Piaţa Romană. 

Suntem exact în mijlocul imensului hol al aeroportului Otopeni, trei tipi 
înalți, flegmatici, cu favoriţii înodându-se în smocuri aspre sub bărbie, 
privesc blazaţi prin noi. Poartă costume cadrilate, pantaloni largi, sacouri cu 
revere late și cu piepturi umflate pe dedesubt de paturile armelor prinse în 
hamuri de piele. Ăştia-s deturnători, precis, dar Irina zâmbeşte liniștitor 


lipindu-se strâns de mine, nu, deturnătorii sunt mai scunzi și îmbracă 
costume de culoare închisă. 

Holul e pustiu la ora asta, doar într-o margine, foarte departe, îi văd ca 
printr-un binoclu întors, un grup de copii dormind înghesuiți unul într-altul, 
ghemuiţi pe canapele și fotolii joase. Alături, în huse străvezii de plastic, 
instrumente de suflat lucind violent sub neonul care curge din tavan. Irina 
arată cu bărbia, mă lămureşte, o fanfară suedeză de școlari care a câştigat nu 
ştiu ce prestigios concurs internaţional. Se pare că nu se va dormi în cursa 
de Stockholm, aflu că micuţii suedezi vor pleca cu avionul Irinei. Sunt în 
turneu prin Europa. Ridic din umeri, fata râde, o să fie vesel, difuzoarele 
strănută și hârâie englezește sub acoperișul vast. Mă furnică sub veston, ca 
atunci când aud o sirenă de vapor. 

— Am plecat — face Irina, nu se desprinde de mine. Ne legănăm puţin, 
aşa înlănţuiți, copiii suedezi care nu dorm ne măsoară lung și serios de sub 
pletele blonde, părul lor violet sub lumina artificială. Fata oftează încet, 
numai pentru ea, se lasă să-mi lunece din braţe. 

— Acum chiar am plecat. 

Prin peretele de sticlă se vede avionul, mare, lucios cu trenul neobișnuit 
de jos. Irina se întoarce, întinde mâna. Mă feresc, a fost mai fierbinte ca 
oricând noaptea trecută, acum e departe, dincolo de geam, în fuselajul gros 
şi bombat. „Mda”, mârâie stewardesa mea brunetă, adaugă: 

— N-are rost să stai. Mai e o oră până la decolare... 

Se întoarce, fusta albastră drapată savant pe soldurile înguste, pe 
picioarele fine dispare printr-o uşă batantă, literele negre: „Intrarea strict 
oprită”, flutură de două-trei ori, se liniştesc. Mă apropii de peretele de 
sticlă, lipesc fruntea de el, stau așa, cu mâinile în buzunare, mă uit la 
tehnicienii în salopete roind lângă avion. Se agită, încarcă, trag fire, intră şi 
ies din fuselajul argintiu, dar nu pe scările late cu mochetă, pentru pasageri, 
au scărițe subțiri, flexibile, din dural, la fel cu cele folosite de piloţii de la 
bombardiere când urcă în avioanele lor greoaie. Oricum, plec după ce 
decolează Irina. Mă strânge o gheară fină în fundul gâtului, la naiba, încerc 
să sper că am făcut bine ceea ce am făcut. 'Tehnicienii au strâns scăriţele, le- 
au încărcat într-unui din camioanele-jucărie cu acumulatori, au plecat. Un 
grup mic de oameni în uniforme albastru-închis, negre în lumina incertă, se 
apropie de avion şi urcă pe scara lată, pentru pasageri; se opresc pe 
platforma de lângă uşa curbată, culisată într-o parte, apoi dispar în 
întunericul trapei ovale. Nu pot deosebi silueta Irinei dintre cele trei-patru 


siluete subţiri, cu părul lung curgând de sub boneta cochetă, stewardese 
STAS, trase la şapirograf. 

— This is the first call for flight number 36 to Amsterdam. All 
passengers... 

Nu vocea asta blândă dar plină de tainice ascunzișuri — răscolind, 
amintiri ca un ventilator uitat deschis peste un birou plin de hârtii — ar trebui 
să cheme oamenii într-o asemenea călătorie. 

Mă dezlipesc brusc de peretele de sticlă, pe geam a rămas o pată mată, 
acolo unde am apăsat fruntea. Mâine, colonelul acela înalt, slab, purtând 
ochelari fumurii cu ramă de aur pe faţa îngustă și puternic ridată, o să-mi 
scrie „APT ZBOR” pe ultima foaie a cametului medical. Mă întorc, sunt 
gata să mă lovesc de fanfara suedeză care curge încolonată, spre coridorul 
jos, lat, ducând spre pistă. Aştept până trec toţi, trompetele, tromboanele, 
tobele, başii cu pâlnii imense, complicate, defilează pe picioare subțiri cu 
şosete albe în pantofi negri. Traversez holul în diagonală ritmându-mi pașii 
cu placheurile pe pardoseala lustruită de piatră, ies. Boeingul nu se vede, 
ascuns de clădirea aeroportului, încerc să-mi imaginez rândurile de scaune 
încă goale dormitând sub huse, lucirea întunecată a hublourilor, replicile 
scurte, stăpânite, din postul de pilotaj luminat numai de sclipirea vagă a 
tabloului de bord. 

Maşina galbenă așteaptă cuminte la bordură, culoarea pașnică a 
caroseriei are luciri sângerii sub proiectoarele roșiatice. 

Cunosc bine luminile astea, se detașează clar pe fondul argintiu al 
orașului, aşa cum îl văd eu de la 10-12-14.000 de metri. Dau capul pe spate 
în semn de recunoaștere şi salut, haloul din jurul becurilor mari, umplute cu 
nu știu ce gaz inert, avertizează că mai târziu, spre dimineaţă, va apare 
ceața. Vine toamna... La ora aceea însă, Irina va fi ajunsă cu bine la 
Amsterdam, iar eu — la aerodromul meu. Urc în mașină, în timp ce pornesc 
mă gândesc că ar fi cazul să mă mut din apartamentul lui Chioru. 
Cauciucurile scârțâie, lasă o dâră neagră când cobor rampa spre şosea; sunt 
lucruri care, odată întâmplate, te maturizează văzând cu ochii, şi habar n-am 
dacă asta e bine sau e rău. 

— Pe munţi e furtună. 

În faţă, dincolo de parbriz, săgeți prelungi de lumină albă modelează 
întunericul în contururi fantastice. Cabrez, norii de sub mine se agită, le 
ghicesc clocotul înăbușit în beznă, MIG-ul tremură mărunt, saltă, se zbate, 
pică încăpățânat refuzând să asculte de comenzi. Cuplez pilotul automat, 


avionul se linişteşte, numai freamătul acela surd, primejdios, întrerupt de 
vagile proteste electronice ale giroverticalelor, îmi transmite prin manșă, 
prin paloniere, prin chingile scaunului, încordarea metalului. O labă uriașă 
de flacără violetă zgârie orizontul în stânga, pe cupolă aleargă scântei mari, 
prelungi, bordurile de atac ale aripilor ascuţite s-au învăluit în subțiri, 
tremurătoare fâșii de lumină fluidă. Tabloul de bord e alb de fulgere, alb 
dureros, acele aparatelor lasă umbre subțiri pe cadranele căscate orb, cifrele 
nu se disting. Macheta giroorizontului tremură, se înclină, pilotez după 
urma cenuşie, subțire, curbată, care tremură mărunt şi se linişteşte, revenind 
între repere. Se sfâşie cerul în falduri ample de lumină crudă, aştept 
zgomotul, ghemuit în aşteptarea bubuitului enorm care nu mai vine, se 
prăvălesc mase imense de aer dislocat, lovindu-se, izbindu-se scrâșnit, 
MIG-ul e săltat brutal pe valuri mute de aer arzând cu flacără rece; pe teapa 
tubului Pitot aleargă și se scurg șuvoaie de plasmă albastră. Acul înnebunit 
al radiocompasului, trozniturile din căşti, fiecare mișcare lasă o dâră 
tremurătoare de lumină palidă în aerul cabinei. 

O gheară crispată de foc răbufnește sub norii groși, cenuşii, se adună, 
străpunge scutul de abur, izbeşte fuselajul avionului; MIG-ul e aruncat 
nebun înainte și pe un plan, se clatină, geme, cade primejdios de aproape de 
freamătul colcăitor, câmpia aceea strălucitoare umflându-se și fierbând 
necontenit, întinsă din orizont în orizont negru, întunecat, negru de spaimă; 
zbor ghemuit, strâns în scaun, așteptând. Fâşii de abur înconjoară cabina 
împrumutând o clipă reflexe roşii, și se transformă în dure coloane de 
granit, negru izbucnite din două imense răbufniri de lavă orbitoare, MIG-ul 
strâns într-un cleşte incandescent se zbate, ridică botul, simt compresorul 
măcinând și fărâmițând şi alimentând camerele de ardere cu flăcările 
albastre și îngheţate. Brusc mă cufund în beznă, întuneric de care mă izbesc 
moale, înăbușit, cu fruntea, cu umerii, cu pieptul, intru în beznă ca într-un 
zid negru şi învăluitor, bâjbâi cu mâna încleștată pe manșă, nu văd nimic, 
strâng pleoapele, îmi fulgeră pe retină șerpi de foc contorsionațţi, 
zvârcolindu-se tăcuţi într-un întuneric purpuriu. Deschid ochii mari de tot, 
adică ştiu că i-am deschis pentru că sorb bezna cu pupile avide de o rază de 
lumină, bordul roșu al cabinei, slab, liniştitor, imperfect, nefăcut pentru așa 
o noapte. Mi-e capul dat pe spate, îmi simt trupul greu, chingile apasă 
umerii, intră în carne cataramele de metal, mâna strângând inutil manșa, 
parcă s-a topit şi s-a contopit cu palma transpirată mânerul masiv, zimţat. 
Mă striveşte de scaun urcușul abrupt, orb, doar într-un târziu măsurat de 


secunde lungi şi. Cleioase prinde să tremure o geană timidă de lumină roşie, 
scoțând din întuneric şi săpând pe retină cadranele cu cifre știute. 

Urcăm incredibil, acul variometrului dat peste cap, cu ampenajul 
spânzurând deasupra cabinei, cu tubul Pitot zgâriind norii rămaşi sub noi, 
ne înălțăm într-o trombă neagră de aer și electricitate amestecate de-a 
valma, abia pot stăpâni avionul cu mişcări scurte, frânte la jumătate. 
Undeva, în față, Zet, în spate, la câţiva kilometri, Chioru. Ecranul 
locatorului e alb, când privesc afară, dincolo, de cupolă se aliniază, se 
adună într-un vârtej, se destramă din nou, stele. Clatin capul, greu, se frânge 
gâtul sub metalul, căştii, atlas, axis, ridic mâna de pe maneta de gaze, 
muşchii striviți ascultând anapoda, şterg cum pot stelele de pe ochi — stele 
false. Mă regăsesc în certitudinea electronică a bordului; cabina mea — 
parcă încep să mă obișnuiesc, redresez avionul, lupt împotriva curentului 
care se prăbușește încercând să ne copleşească. Cuplez forțajul, ţâșnesc în 
sus din lumina rece, împins de coloane de flacără fierbinte, născută în 
măruntaiele metalului greu încercat. Dincolo de cupolă stele, stele 
adevărate. 

— 321, mergem acasă. Dacă auzi, 321... 

Acum aud. Slab, printre pârâituri, vocea lui Chioru confirma. Viraj pe 
stânga, macheta giroorizontului vibrând mărunt în dreptul reperului de 30 
de grade; umbre albastre aleargă pe mâinile înmănușate pe bordul roşu, le 
simt reci şi mirosind a ozon, pe faţa strânsă în masca de oxigen. Orga de 
fulgere dezlănțuită brusc în față aproape m-a orbit, întorc reostatele la 
maximum. Ceasul, normal mai aveam un minut de zbor până să virez, când 
botul avionului zgârie ultimele creste de nori, rotindu-și silueta neagră pe 
păienjenişul auriu de lumini — pământ cald, pământ bun, pământ oferindu- 
se, deschizând braţele într-o blândă aşteptare — strâng din dinţi şi virez pe 
dreapta, înapoi. Revin pe vechiul cap-compas, botul MIG-ului se profilează 
rânjind urât pe un zid neîntrerupt de lumină amenințătoare. Zâmbesc sub 
cască, strâmb, puţin neîncrezător, dar zâmbesc, nici Zet, nici Chioru n-au 
făcut viraj spre casă. Aici, pe munţi, e una din nopţile în care înveţi aviaţie 
cât în ani lungi de pilotaj. Una din nopţile chinuite, ale mele, noapte-test, 
noapte de triumf greu câştigat, un minut-dus, un minut-întors, contra luni de 
liniște și certitudine. Noaptea dinaintea dimineţilor în care mă trezesc 
puternic. Tâşneşte de sus, imens, de unde naiba, deasupra e senin, un braţ 
orbitor, parcă a plesnit în două cerul de noapte, și curge transformându-se 
într-o rețea haotică, prin ale cărei ochiuri încerc să mă strecor. Mi-e gura 


uscată, gâtlejul scorţos, ars, horcăie mărunt înghiţituri de oxigen, ochii dor 
roșu de atâta lumină şi de orbirea ce va urma. Reţeaua de flacără se clatină 
imensă, şovăie, întinde tentacule violete încercând să apuce, să îmbrăţișeze, 
să dizolve — şi se prăbușește, contopindu-se cu goana nebună a pâraielor de 
fulger de sub avion; lumină despicându-se în lumină, căzând greu și 
definitiv, peste un început de lume. Din nou ochii holbaţi în gol, sorbind 
întuneric, mâna contopită cu minerul masiv al manșei, simțind în palmă 
până și cele mai mici nituri ale MIG-ului. Acum vreau un fulger, o lumină, 
gheara de flacără rece, o nouă izbucnire de plasmă, lavă incandes-centă — 
orice, numai nu bezna, totală din fundul ochilor holbaţi, orbiţi, zborul aiurea 
al supersonicului călăuzit după tremurul reţinut al manșei în palma năclăită. 
Nu va ţine mult, îmi spun, peste câteva clipe o să văd, cad în gol, MIG-ul 
cade înaintea mea lăsându-mă suspendat în chingi, susținând pe umerii 
striviți de cupola cabinei întreaga greutate a avionului. Un fulger, unul 
paşnic şi relativ depărtat, luminează cabina, primul cadran de care mi se 
agaţă ochii din nou văzători e ceasul, ceasul de bord, patru cadrane cuprinse 
în ramă eloxată, cadrane negre, violete acum, toate patru indică treizeci de 
secunde; treizeci de secunde de zbor trecut, încă o dată pe atâta până la 
viraj, apoi de două ori treizeci de secunde spre casă. Matematica cea mai 
elementară, atât de elementară încât mă trec fiori. 

Pe urmă nu ştiu sigur ce se întâmpla, burta nituită lovește suprafața 
fosforescentă a norilor, contactul iscă scânteia uriașă care învăluie ca o 
cascadă de lumină jucărioara mea de metal cu aripi delta. Începe un vals 
nebun într-un văzduh de poveste, vals primejdios în jurul domurilor de 
piatră neagră, din care oricând poate ţâşni un pumn de flacără albastră — 
ultima. 

Ne repezim într-un plan, purtaţi de torentul curgând aiurea, redresez, 
suntem aruncaţi, întorși pe spate, ne prăvălim spre vârtejul de lumină, îl 
sorb cu ochi dilataţi deasupra capului, dincolo de cupolă, răsucesc avionul, 
din nou ne aruncă pe spate, şi MIG-ul trasează o dâră de întuneric alb pe 
cerul violet. De ce, dar asta ţine numai o secundă nesfârşită, abia acum știu 
de ce m-am întors. Manga lipită, apăsată strâns cu genunchii, avionul se 
supune scrâșnind, cum rezistă, dar cum poate rezista el, fier mort, nituri, 
dural şi flacără, aparate sofisticate, kilometri de cablu și saci întregi de 
tranzistori, miracolul turbinei, iadul camerelor de ardere în care lumina 
îngheţată devine flacără vie — aripile boante, scurte, trase înapoi, toate astea, 
adunate prin şuruburi, prin bolţuri, cum naiba rezistă aici, unde orice șurub 


s-ar forfeca urgent, unde tot ce e metal curge topit, unde tot ce nu e viaţă și 
voință lucidă se contopește şi dispare în străfulgerările de lumină solidă? 
Sau și el. Mă întind cutremurat în chingile care intră în came și mă sorb 
contopindu-mă cu avionul, încerc să desfac palma care strânge, care topește 
şi e topită, încerc să mișc ghetele grele de zbor prinse în paloniere, sudate 
de o misterioasă forță umplând cabina și contopind până la — până dincolo 
de identificare — cu avionul meu de flacără și metal însuflețit. 

— Ţi-a fost frică? 

În întunericul din microbuz, silueta masivă cu umeri pătraţi a iui Zet 
astupă parbrizul. Îmi apropii faţa de faţa colonelului, nu-i pot distinge ochii 
sub vizorul coborât. 

Nu răspund, îmi ascund bărbia sub fermoarul lat tras până sus, al 
salopetei. 

— Mergem? 

Nu încă; pe bretelă rulează avionul lui Chioru. Burta prelungă, halourile 
de sub plan în jurul farurilor de aterizare, luminile de poziţie, stânga-roșu, 
dreapta-verde, alb sus de tot, în vârful derivei. Mă orbesc farurile, stau cu 
ochii mijiți până se sting, Chioru urcă în microbuz gâfâind în întunericul de 
sub cască: 

— Dă-i drumul. 

— Unde vă duc? Se întoarce spre noi şoferul, unul tânăr, nu l-am mai 
văzut, prietenul meu icneşte încercând să desfacă închizătoarea blocată de 
la inelul căştii etanșe. 

— Unde naiba... 

Apasă, trage, închizătoarea pocneşte sec, cedează, se desface. Prin 
parbrizul mașinii, peste umerii lui Zet, cerul: aici e senin. Chioru îşi scoate 
casca cu vizorul ridicat, şterge plexiglasul vizorului cu mâneca salopetei, 
depune casca lângă el pe bancheta de vinilin, repetă tare ridicând din umeri 
şi încercând să distingă faţa şoferului care albeşte spre noi în întuneric: 

— Unde naiba? La celula de alarmă. 

SFÂRȘIT 


